列奥纳多·达·芬奇（1452～1519），意大利文艺复兴时期的美术家、自然科学家、工程师和哲学家。为了创造真实感人的艺术形象，他广泛地研究与绘画有关的光学、地质学、生物学、人体解剖学、数学等多种学科。壁画《最后的晚餐》和肖像画《蒙娜丽莎》都是绘画史上传世的作品。他的艺术实践和科学探索精神对后世产生了重大而深远的影响。
神童中的神童
1451年的春天，在佛罗伦萨当公证人的比埃罗回到了自己的家乡芬奇镇，看望他的家人。一天，乡亲们请比埃罗帮忙办一件公证，比埃罗是个和蔼可亲的人，并不对乡下人摆架子，就同意了。公证办完后，大伙一起来到附近的酒馆，要喝两杯。一进门比埃罗就看见了酒馆的女招待嘉（jiā）德娜，这位纯朴的乡村姑娘一下子打动了他的心。
从此，比埃罗成了酒馆的常客，天天找机会和嘉德娜说话。他也不回城里去了，从春天呆到夏天，又从夏天呆到秋天，推说要在乡下打猎。这时的比埃罗24岁，穿得同花花公子一样，模样儿很英俊，身强体壮，容易打动单纯的女孩子的心。终于，他俩开始恋爱了，不久，嘉德娜肚子里怀上了孩子。
这件事传到了比埃罗的父亲耳里，他大发脾气，非常担心儿子会娶嘉德娜。嘉德娜是个穷苦的孤女，无依无靠，怎么能让儿子同她在一起呢？他硬把儿子赶回城里，当年冬天就给比埃罗娶了媳妇。新媳妇出自名门，又有许多嫁妆，老头子这才松了一口气。
1452年4月5日，当晨曦（xī）初露之时，小酒店里传出了婴儿的第一声啼（tí）哭，呱呱坠地的是个男孩，他是啼哭着来到世界上的。他的妈妈没能听到他的第一声啼哭，难产使她几乎死去，几天几夜后她才从昏迷中醒了过来。她顽强地活了下来，她的婴儿不能没有她呀……
婴儿出生后本能地在妈妈怀里拱来拱去，他拼命地吸吮（shǔn），然而吸吮不到一滴乳汁……婴儿饿得拼了命哇哇哭……嘉德娜要急疯了，她拖着病体四处求人，最后爬上白山北坡，从一位老婆婆那里租了头母山羊，急急忙忙把它牵回来……是山羊奶养活了可怜的孩子。
大约在男孩出生后的第5年，青年公证人比埃罗从佛罗伦萨给父亲写了一封信。
“父亲，听到嘉德娜无力养育我儿子的消息后，我十分难过，心如刀绞（jiǎo）一样痛苦，因为不管怎样，那个叫列奥纳多的男孩毕竟是我的骨肉。父亲，我请求您收留我的儿子，更希望您能把他养育成人。
“父亲，您逼迫我娶的这位小姐，我可以很遗憾地告诉您，她是个不能生育的妻子，从这一点上您也要把列奥纳多收养，如果不收养他，说不定我将没有继承人了。
“父亲，您应该知道，在咱们家乡是不会有人嘲笑收养私生子的，不是有很多人家把私生子合在婚生儿女一起养育的么，他们大都不把养育私生子看作不名誉（yù）的事情，甚至有的家庭对私生子还更重视呢。父亲，看在上帝的份上，求您把我的儿子列奥纳多领回家去吧，他应该、而且也有权姓达·芬奇。”
为了儿子能够有丰富的营养发育成人，为了儿子能受到良好的教育，嘉德娜忍痛把列奥纳多交给了达·芬奇家，使他正式成为这个高贵家族中的一个成员。
孩提时代的达·芬奇，长得很漂亮，一头柔软的金黄色头发配着白里透红的小脸蛋，就像可爱的小天使。尽管他过着吃穿不愁的日子，但心里却非常苦闷。父亲工作繁忙，整日四处奔波，经常不在家；继母除了管好他的吃穿外，别的一概不管，对他完全放任自流。达·芬奇不能向她倾诉心中的苦闷，更别想得到她的关心。
嘉德娜生下小达·芬奇后，由小达·芬奇的祖父作主，嫁给了隔壁一个性情粗暴的中年汉子，据说，这人的第一个老婆就是他喝醉酒后打死的。她和丈夫住的小屋子，离小达·芬奇的祖父家并不远。中午，当祖父睡觉去了，嘉德娜的丈夫也牵了牛去田野，小达·芬奇就飞快地穿过葡萄园，爬过一截矮墙，跑到母亲那里去。
“妈妈，妈妈，我来了。”小达·芬奇一边跑一边喊。
“小心，别摔着了。”母亲手里拿着纺锤（chuí），站在门口，早就等着他呢。
“后妈对你好吗？”母亲问道。
“不好，她老不跟我说话。”小达·芬奇回答说。
“晚上睡觉害怕吗？”母亲又关怀地问。
“不害怕。我和祖母睡在一起，每天上床后，她都要给我哼歌呢！”
小达·芬奇的祖母是个善良的女人，她总是溺（nì）爱着可爱的孙子。长大后的达·芬奇仍然记得她的轻轻的催眠曲和她给他吃的乡下糕饼的甜蜜味道。
小达·芬奇最喜欢的事，是夜里悄悄溜到母亲那里去。逢（fénɡ）年过节的时候，嘉德娜的酒鬼丈夫就到酒馆里去喝酒、赌钱。夜里，小达·芬奇悄悄从床上爬起来，祖母还在睡觉。他披了衣服，小心推开窗户，来到窗台上，抱着一株老无花果树滑到地下，往母亲屋里跑去。
达·芬奇的家乡是个风光秀丽的好地方，四周青山环绕，山巅（diān）古堡耸立（耸立：高高的直立。），巨石嶙峋（嶙峋：（línxún）：形容山石等突兀，重叠。），山脚种满了各种果树，山上有数不清的苍松翠柏，气息芬芳，景色宜人，如同图画一般。童年时代的达·芬奇非常热爱家乡的一草一木。他把大自然当作母亲。有了忧愁和烦恼，只要一走进它的怀抱，他就感到心情舒畅，什么事也没有了。大自然那色彩缤纷、仪态万千的景色，给他带来了无穷无尽的乐趣，也为他开拓（tuò）了艺术创作的源泉。热爱大自然，歌颂大自然成了达·芬奇终身的愿望。
每次出去玩耍，他总要留意观察那些高山、森林、树木、奇花异草和奇形怪状的小动物。看不够时，他还要想办法找一些可以带回家的拿回去照着画。经过一段时间的琢磨，他画的东西越来越像了。乡亲邻里都亲切地叫他“小画家”。
这一天，嘉德娜想看看儿子。
“列奥纳多！亲爱的宝贝，你在哪儿呢？”
母亲的呼唤，回荡在小村边。
嘉德娜本想再扬声呼唤，却在一抬眼之际，看到前方的沙滩上，列奥纳多正蹲在那里，不知在摆弄着什么。她心中一块石头落了地，站在那里，欣慰地望着爱子小小的背影，掏出手帕揩（kāi）揩脸上的汗，又双手伸到脑后理了理发髻（jì），这才笑吟（yín）吟地、轻轻地走过去。
嘉德娜走到列奥纳多身后，才知道列奥纳多是拿着一根树枝，在沙滩上画画。
她俯身仔细一看，不禁大吃一惊！
列奥纳多喜欢涂涂抹抹，她早已发现。列奥纳多用炭条在羊圈的栏板上画过绵羊，用刷墙剩下的白垩（è）土在灶房的墙壁上画过公鸡。
嘉德娜发现，列奥纳多在沙滩上画的，是她这个母亲的身影！尽管只是线条勾勒（lè）的图形，然而她竟能一眼作出判断！
泪水涌上了她的眼眶。
“列奥纳多！”嘉德娜感动地呼唤。
“妈妈！”列奥纳多转过头，扔掉树棍，一头扑进母亲怀抱中。
1463年6月的一天。
清晨，列奥纳多背着书包走出庄园。学堂在达·芬奇村的东南，而他却向西北方向走去，在他的前方，远远出现了云雾朦胧的圣巴仑特山峰。
今天他不打算去上学，圣彼特洛尼拉教堂开办的那所学堂实在太枯燥乏味了，一位位教师总是绷着扑克牌面孔，僵（jiānɡ）死的拉丁语法实在引不起他的一点兴趣。
11岁的列奥纳多已经变成个很有主见的少年了，他偷偷为自己选择了另一个课堂：美丽鲜活的大自然。他把大自然尊称“光明”，到光明里去吧，那里有我最好的老师。
今天，列奥纳多又到山野里去了，他要去的地方很远，没有一个伙伴。
脚下的小路欢快地向前延伸，在小丘和山冈爬上爬下，他是那样顽皮，那样活跃。
寂静的山野已不像小时候那样只供他玩耍了，它们是一部百看不厌的大百科全书，让你读了又读，而总也读不够。
列奥纳多在一个由溪水汇聚的小水潭边蹲（dūn）下了，他立刻听到了那些熟悉的声音：水波荡漾着小草，舔（tiǎn）吻着石岸，不停地发出细碎的絮语絮语：絮叨的话。。
看，两三只叫不出名字的水鸟游过来了，它们多么悠闲。一对有蹼（pǔ）的脚掌均匀地划破水面，哦，游来游去的水鸟多像一条慢悠悠的小船，是了是了，有蹼的脚掌不就是船的桨么……这就是说，我们人类的祖先原来是模仿水鸟才发明了桨的。
列奥纳多一动不动凝视着视野里的一切生命。
半小时后，野草萋（qī）萋的山坡又迎接了列奥纳多。他被蕨（jué）草的叶片吸引了，眼光渐渐现出迷离的神情。“这是怎么回事？记得冬天在观察窗玻璃凝结的薄霜时，那凝霜的形状不是很像蕨草一样么？是的，没错儿，窗玻璃的凝霜也是这样，也有冰的叶梗（ɡěnɡ），冰的叶脉，和这蕨叶的形状完全一样，这是怎么回事呢？难道宇宙的秘密由冰霜的结晶给泄露出来了”“好吧，先把这片叶子的形状印在纸上，到了冬天再拿它和玻璃上的凝霜做比较。”
他开始工作了，先采下几种草的叶子，放在平坦的石头上，等它们晾干；趁这时，从书包里拿出一包木炭粉末（都是早些时候他自己研磨的），又拿出一只杯子，用泉水将炭粉调成糊糊，最后从书包里拿出标本夹，打开，里面有几张吸水性能很强的草纸。
列奥纳多开始制作拓片，步骤是：先把黑木炭糊轻轻涂在叶片上，然后小心翼翼地将黑乎乎的湿叶片印在草纸上，不一会儿，轮廓完整、脉络清晰的草叶就拓在了草纸上。
列奥纳多做这件事的时候是极专心的，他的一双手比女孩还要灵巧，他的动作和技术完全可以和熟练的老工匠相媲（pì）美，而且这种制作拓片的方法，是他自己想出来的。
有谁能想到，列奥纳多11岁时的这个小发明，竟然在十几年后被许多考古家学了去，成为十五六世纪欧洲拓印古希腊浮雕、碑刻普遍采用的方法。
快近中午的时候，他走进一条山谷。
沿着一条山羊走过的小路向上走，他忽然觉得把他送上高处的，不是自己的双脚，而是涌进心扉的一种自由和勇敢精神，一种快乐和新生的感情。
当太阳变成夕阳的时候，列奥纳多恋恋不舍地往山下走去，他一身山野的气味，疲乏而心满意足。今天的收获相当满意，一个个小罐罐把书包塞得鼓鼓囊囊，小罐罐里全是新捉的各种昆虫（其中还有几只蛹呢，回家可以观察它们能变出什么来），当然，那几张植物的拓（tuò）片就更珍贵了。
有一天，祖父安东尼奥先生发火了。因为列奥纳多把他养的几只鸟偷偷放飞了。那是他花不少钱买的，有躁（zào）林鸟，有白颊（jiá）鸟，都是当时极昂贵的鸟！
“这个吃巫婆羊奶长大的白乌鸦！地地道道的不肖子孙！我要不用鞭子把你浑身抽烂，我们达·芬奇家就要遭劫难（劫难：灾难）了！”祖父暴跳如雷地吼着，四下里找列奥纳多。
没找到。列娜祖母早把列奥纳多放出了家门，嘱咐他不到天黑不要回来。列娜祖母常常充当盾牌护着她的孙子，她懂列奥纳多的心。
祖父找遍整座庄园，哪儿也不见列奥纳多的影子，于是气急败坏地吩咐几个仆人，要他们“一定把那个白乌鸦捆回来”。
仆人们正待出门，一辆马拉的轿车停在了大门外。
比埃罗从佛罗伦萨回家来了。
“比埃罗，你回来得正好，快把你的那个私生子带走吧！”安东尼奥还在咆哮（咆哮：怒吼），“真是家门不幸，怎么把个附了魔鬼的白乌鸦落到咱们家！”
比埃罗恭恭敬敬地听着，一声不吭。他已经是37岁的中年人了，事业继续辉煌发达，生活如意，深得佛罗伦萨上层人物的宠（chǒnɡ）幸；他不仅已成为佛罗伦萨的富人阶级的一员，而且由于在达·芬奇村附近购买了田地、房屋和葡萄园而名声显赫，虽然有着远比安东尼奥值得骄傲的东西，然而他还是不敢顶撞他的父亲一句。
比埃罗从父亲所举列奥纳多的件件劣（liè）行中，得出一个结论，列奥纳多好像在故意触犯他祖父古老的世故，即：蚂蚁世故，蜘蛛世故。
对儿子违反这些家训，比埃罗并不以为有什么太出格，因为当年他像儿子这么大的时候，他也挨过他父亲几乎同出一辙的教训，耳朵里灌满了不厌其烦的治家格言，当年他比埃罗不也对父亲有过怨恨么。不过列奥纳多在这个家庭的地位，是远远不能和当年的他相比，“私生子”好似一张又粘又冷的皮粘在列奥纳多身上，使他永不得祖父的欢心。
想到这，比埃罗倒有几分同情自己的儿子了。
“比埃罗，知道么，”安东尼奥还在气咻（xiū）咻地诉说着他孙子的种种罪状，“半个月前，你儿子开始拒绝吃肉，无论谁劝也不吃，而且，还不说出不吃肉的原因！”
比埃罗有些吃惊了，列奥纳多的性格的确有些怪诞（怪诞：荒诞离奇；古怪。）。
“你的列奥纳多总是用左手写字，想想吧，这是多么不祥的征兆！”安东尼奥眼里流露出恐惧的光波，“只有那些同魔鬼立过契约的人，只有那些巫士和行黑术的人，生来才是惯用左手的！”
“不吃肉，左撇（piě）子！”
比埃罗的心哆嗦了一下。
比埃罗去拜访圣彼特罗尼学堂。
令他做梦也想不到的是，校长和几位教师都异口同声地赞叹列奥纳多是：“神童”！
“比埃罗先生，在我教过的那么多学生当中，列奥纳多无疑是个出类拔萃（出类拔萃：形容超出同类之上。）的天纵奇才！”校长说。
“在列奥纳多身上，有着一种无法用语言表述的高雅气质”。一位教师说。
“比埃罗先生，我从未如此发自内心赞扬过我的学生，可是对于列奥纳多，我却不能不从心底由衷地赞赏了！”又一位教师说。
校长：“在学习上，他敏而好学，求知欲极其旺盛，他特别对数学有着浓厚的兴趣，时常提出令人想不到的难题，使他的数学教师都张口结舌回答不出。”
校长继续说：“他的头脑敏捷得令人不可思议，有时他去山野遨游（遨游：漫游；游历。）几天不来上课，可是耽误的功课，只要老师一提醒，他马上就懂了，他是我校出勤率最低的学生，可又是我校学习成绩最为优秀的学生。”
一位教师忽然想起什么，又补充说：“不知是谁教的，列奥纳多居然能演奏竖琴，而且他还有一副好歌喉，课间休息时，他就抚琴唱起甜美的歌儿，真是琴声悠悠，歌声悦耳。据说他演唱的歌儿都是由他自己编写的，曲子也是他自己谱的。”
“比埃罗先生，您的列奥纳多确实有很多与众不同的地方。”
校长好像格外器重他们学堂的神童，他对比埃罗又说了很长一段话：
“诚然，列奥纳多也有些古怪的地方，譬如，他跟许多同学都不来往，在学堂里几乎没有一个朋友。起初我不喜欢他的这种孤僻性格，但是当我细细观察他的行为举止以后，我改变了对他的看法。
“他看不惯很多男孩，嫌他们粗野，满嘴俗语脏话，嫌他们衣衫不整，没教养。列奥纳多是很注意自己的衣着和仪表的，才十一二岁就有温文尔雅的高贵风度，他自然不愿与那些粗俗的男孩合群了。
“列奥纳多更反感一些男孩，因为他们经常在回家的路上捉弄小动物。有一次，几个男孩一人捉住一只蝴蝶，把它们的翅膀撕掉，然后就很开心地欣赏没有翅膀的蝴蝶在地上爬，他们吹着口哨，叽叽呱呱笑着。这时，列奥纳多正巧走过，他的脸色顿时变得苍白起来，眼里有一股久久化不开的痛苦的冷焰，那几个顽童在他眼里都好似小魔鬼，于是，他像躲避瘟疫一样远远走开了。