住在宝藏旁边
平静的海面也会有潮起潮落的时候，生活也难免经历高潮和低谷，困难不可怕，可怕的是人怕了这困难，让它成了心中不可逾越的山。其实，冬天后面终会迎来夏天，黑夜过后也一定会有天明的时候。
他们回到北京的时候，已经到了一九七二年。因为受到了周总理的关照，也因为身体和年龄的原因，他们成为第一批回来人员。这段经历给他们的人生又添了难忘的一笔，有着属于那个时代专属的印记。
守得云开见月明，对平静生活的渴望一直在。
刚回到北京的时候，阿圆让爸妈来她住了三年多的大学寝室住。那是一个三楼朝北的房间，房间阴冷，刚进屋子阿圆就双手背后，说："哎呀！不好了！大暴露了！"说完就笑了。
她的房间又脏又乱，似乎很久没收拾了，阿圆不爱整洁，这点不像妈妈，她经常跟爸爸一起组成战队反抗妈妈的整洁。妈妈把毛巾规规矩矩地摆放在架子上，边边角角都对齐，她跟爸爸都是随便一搭就糊弄过去了。要是被妈妈发现了，就会挨训，只有在妈妈的监督下他们两个才好好搭毛巾。
这个宿舍只有上下铺的双层床，因为只有阿圆一个人住，所以房间没有其他人收拾。房间里的书架上盖了一层灰尘，从厚度看便可知是许久没打扫过了，屋里随意摆放了很多东西，还有当时阿圆画画用来调色的东西，都横七竖八在那里，让突然看到这番景象的妈妈来不及生气就笑了。
很多邻居看到钱瑗的爸爸妈妈来了，纷纷过来表示欢迎，也带来了很多生活用品，解决了他们在这里生活最基本的问题，这也让杨绛和钱钟书很欣慰，女儿很受周围邻居的欢迎。
一家人辗转多次，终于再一次团圆，现在又住在一起，大家心里都很踏实。阿圆也不必担心爸爸妈妈会受到欺负，两位老人也不用担心女儿的健康和安全，杨绛在《我们仨》中写道："屋子虽然寒冷，我们感到的是温暖。"
因为房间是阴面，冬天的时候十分阴冷，阿圆的一个同事将一处小黄楼的房子让给了他们。这里阳光很好，大家开始一起忙活搬家。这次衣柜上的灰尘闯了祸，钱钟书"拙手笨脚"地打扫时，吃了很多的灰尘，虽然杨绛发现了他的危险举动及时制止，但是他的哮喘还是犯了。
多年的老哮喘，加之多日的严寒攻击，钱钟书病得不轻。严重的时候他已经不能卧床睡觉，只能半靠着，或者在地上来回地走。在医院开了些药吃，却没有很快好转，杨绛听他哮喘发作时候呼吸的声音，叫他"呼啸山庄"。
一天下午，杨绛发现钱钟书的呼吸声音很不正常，忙带他去医院，挂了急诊，杨绛急得很，她觉得钱钟书的呼吸像是随时会停止一样。后来回到学校的时候，杨绛才发现自己左眼球的微血管都急出血了。钱钟书在医院急救了四小时，才缓过来，杨绛也放下了心。
一九七四年五月二十二日开始，杨绛和钱钟书住进了学部七号楼西侧尽头的办公室，在这里住了两年，他们吃饭睡觉学习都在这间办公室，甚至想过就在这个办公室养老了，因为周围邻居非常和善。虽然条件简陋，冬天还要自己烧煤取暖，但她住得很舒心。钱钟书的《管锥编》便是在这间办公室里完成了初稿。
《管锥编》是钱钟书先生一部笔记体的巨著。这部书被称为"国学大典"。整个创作过程，需要查证的资料数目庞大，幸得住在这里，难得的方便。这间房子还有一个让他们称心如意的地方，文学院的图书资料室离他们非常近，就在六号楼。他曾经是那里的主任，那里的藏书十分全面，连外宾都为此感叹，这满足了他最大的爱好，像是住在了宝藏的旁边。
钱钟书总说："书非借不能读也！"所以他常是借书来读，读过之后记了笔记便还。他还喜欢赠书，无论是自己的作品还是家中的藏书，如果他觉得对你的学习和工作是有益的，便会赠送给你，很多人都收到过他和杨绛先生赠送的书。
一次，两个人因为没注意到烟囱出气口被堵住，差点煤气中毒。杨绛睡前吃了安眠药，梦中闻到味道，却无法醒过来，突然一声闷响，是钱钟书摔倒在地上，杨绛心头一急就醒了过来，急忙扶起钱钟书，开窗放风。
原来钱钟书也在梦中闻到了煤气的味道，在起床也想去开窗的时候，因为吸入了煤气，头一昏就摔倒了，脑门磕到了旁边的暖气上，留了一道疤。两个人就开着窗户，围着棉衣，坐到了天亮。亏得是钱钟书摔倒，否则后果想想都让人害怕。
后来，北京用煤气罐取代了蜂窝煤，一天晚上睡觉之前，杨绛把煤炉熄了。第二天早上，钱钟书照旧端着早饭出现，还拎了她喜欢的猪油年糕，只是脸上的表情颇为得意。
杨绛起初没注意，钱钟书也笑眯眯地吃，不说话。吃着吃着杨绛突然想到，钱钟书不会用煤气罐啊，因为他压根不会划火柴。她便问："谁给你点的火呀？"钱钟书得意地说："我会划火柴了！"
这样一顿早餐，从两个人在英国开始，便是钱钟书准备，一直到最后钱钟书住院之前，他一直坚持着，一直坚持了几十年，一份属于他俩的早安的问候。"笨拙"的钱钟书，如今为了给妻子做早饭，第一次划了火柴。
这段时间，还发生了一件不能不提的事。在杨绛和钱钟书下干校期间，钱瑗帮助了一位老太太，当时老太太被要求扫大街，钱瑗也不知道她是谁，只是出于善意的帮助。后来才知，老太太是一位总工程师的夫人，十分有学识，有一天她来到这里见杨绛和钱钟书，是有一件事情希望成全。
老太太对钱瑗的印象非常好，觉得她十分善良，有心想让她做自家的儿媳妇，这次来就是跟杨绛和钱钟书商量这件事，起初阿圆并不愿意，经历了之前的分分合合，她十分想一直留在爸爸妈妈身边。杨绛对她说："将来我们都是要走的，撇下你一个人，我们放得下心吗？"阿圆十分孝顺，自然知道妈妈的心意，于是就有了后来一段美满的姻缘。
三里河的家
一九七七年上半年，一切黑暗都已经过去，大家都在准备迎接新的生活。
杨绛和钱钟书有了新的住处，位于三里河南沙沟的国务院宿舍，跟之前居住的条件相较，这里宽敞明亮，一家人在立春的那天正式地搬了进来。搬家的时候，基本没用到钱钟书，还把他当作最需要保护的一件"行李"，专车直接拉到新家。
说起这个房子，其实来得有些蹊跷，有人直接来到杨绛的办公室，交给她一串钥匙，还预备了汽车，最后还嘱咐了一句："如有人问，你就说"因为你住办公室"。"
这份神秘的大礼让两个人思考了很久，他们筛选了周围认识的人，最后他们猜想是胡乔木。当时他是毛泽东的秘书，也是他推荐钱钟书担任《毛泽东选集》英译委员会主任委员，主持《毛泽东选集》的英译工作。从一九五〇年到一九五六年，钱钟书花费了很多时间，主持《毛泽东选集》四卷的英译工作。
钱钟书是个"狂傲"的人，他甚至指出毛主席的书中有错误。当年他在翻译"毛选"的工作中，指出原文里关于孙猴儿从牛魔王腹中钻出来是错误的，孙猴儿当时是变作小虫，被铁扇公主吞到了肚子里。
当时负责这件事的许永焕请示了上级，大家找出了好几个版本的《西游记》来查找这个环节的描写，发现钱钟书记得没有错，毛主席真的就把原文修改了。
在那个年代，能够翻译毛主席文选是一件至高荣誉的事情。大家听说钱钟书主要负责英译的工作，纷纷来家中道喜，钱钟书却不觉得是个可喜的事儿，甚至有些恐慌，他觉得"这件事不好做的，不求有功，但求无过"。好在这项工作对钱钟书来说不算困难，他之前积累的经验足以让他胜任，其他人的翻译作品经常返工重新做，钱钟书却能在保证质量的前提下迅速完成。翻译的内容不仅贴近原著，也很有英文意境，这是翻译较高的境界了。空出来的时间他依然用来读书，这对他来说是兴趣，也是消遣。
胡乔木很关心钱钟书和杨绛两个人的生活，在他们回来住办公室的期间，还寄来了哮喘的方子。所以两人猜测，这房子可能跟他有关系，一次他来拜访，刚开始并没有提及房子的事情，直到看到他们的大门口有一张床，便问了他们："房子是否够住？"杨绛答："始愿不及此。"
在杨绛的记忆中，他们似乎只这一句话算是表示感谢了，这个房子算是不错了，当时钱钟书也不是"官"，却住进了干部楼，已经算得上是优待了。
房子三室一厅，十分宽敞，杨绛与钱钟书一个卧室，阿圆一个卧室，一个书房，一个客厅。但是书房明显不够用，慢慢地，连客厅也变成了书房的一部分。
房间里摆设十分简单，书房里的书架是最气派的，满满几大书架摆满了书，像个图书馆，古今中外的书种类齐全，而这里面的书每一本他们都读过。
两个人都是知识分子，没什么大钱，生活一直很节俭，唯独在书籍这方面，两个人从来是毫不吝啬的。没看过的书，他们都有兴趣一读，而且不限于中文书籍，他们也动用一切渠道去买外文书，杨绛称呼钱钟书为"书痴"，而她也不逊色于他。
他们家有两张书桌，一大一小、一横一竖，大的是钱钟书的，小的是杨绛的，杨绛说钱钟书的名气更大，所以要用更大的书桌才行。
事实上，钱钟书的东西是要稍微多一些，大部分是全国各地的读者来信，还有一些场合的邀约函，还有没读完的书，他都堆在桌子上。
读者的来信每天都从四面八方涌来，数量庞大，关于如何处理读者来信的这个事儿，杨绛还请教过当时一位出名的大作家，因为他也有很多的读者来信，对方的回答是数量太多，怎么能一一回复呢！
但是钱钟书每天坐到书桌前做的第一件事便是回复读者的来信，他把这个叫"还债"，他对每一封信都礼貌地答谢，感谢对方对他作品的欣赏，但是"债"实在是太多，每天还在出现新的，他只能尽所能地回复。