爸爸：这首诗是我的肺腑之言。我很爱你，因此，每天你为了供养我们而出去冒各种危险时，我都提心吊胆。我写这首诗，是要表达我对你的深爱，并且让你知道，如果没有你，我会多么失落。---劳拉劳拉那首诗名为"最好的警察"，是献给"世界上所有值得女儿全心去爱的警察，特别是我爸爸"的。内容讲一个警察的女儿看电视上的夜间新闻，看到她父亲遭受枪击的感受。诗里面有几句说："爸爸，我的爸爸，你听得到我哭吗？啊，老天爷，我需要我爸爸，请别让他死！"纳普席克独自站在那里读诗。"我花了几分钟才读完，"他说，"我总是读几句便停下来，我努力控制我的情绪，然后继续读下去，但我还是忍不住，一面哭泣，一面读完了它。她以前从未告诉我她害怕。"第二天，他把诗带回警察局给同事们看。"我一辈子都没有见过那么多大汉落泪，有些人甚至无法把诗读完。"纳普席克一直把女儿的诗放在制服的口袋里，每天离家去上班时，都把它带在身上。
"我不想值勤时身上没带着它，"他说，"我大概永远都会带着它。"成长阶梯为了大多数人的利益与安全，总有一些孩子的父亲、母亲的儿子在从事一些较为危险的行业。他们为我们赢得了安全，却使他们的亲人日日牵挂，时时担心。
母子连心
江洲是一个努力上进的孩子，功课好，成绩也突出。有一次，电视台要做一档完全由学生自己策划参与的栏目，江洲虽然不是一个漂亮的孩子，但是他的现场感很好，提的问题也比其他同学有力度，写作能力也强，江洲脱颖而出成为了这档少儿栏目的特派小记者。
江洲的妈妈很是高兴，从江洲开始参与第一期节目起，她就守在电视机前等待儿子的出现。此后每天一到节目播出的时间，她总会放弃看那些煽情的电视剧，拉着江洲的爸爸一起看节目。尽管节目里说的事和她完全不相关，在大人眼中这些节目还显得有些可笑，但她仍然看得有滋有味，尤其是播出江洲采写的新闻的时候。
其实，江洲做得最多的是采集和撰写新闻采访稿的工作，几乎从来没有上过镜，上镜的是那些漂亮的小主持人，不过江洲经常要拿着话筒采访别人。这个时候，江洲的妈妈总能轻易地认出是江洲的手，只要他拿话筒的手出现在屏幕上，她总会兴奋地叫着江洲的名字。
"为什么能认出我的手？"江洲好奇地问妈妈。妈妈说，那是由于江洲的大拇指关节比其他同学要突出一点。
于是每当江洲手持话筒采访时，他总是尽量将大拇指高高地凸起，江洲知道妈妈的眼睛在荧屏前注视着它。直到后来江洲升学，他的工作由新一届的同学接替，一家人在电视内外欢聚的时刻才结束。
一位同学听江洲谈起这件事情，很是感动。他拿起江洲的手，仔细地看了半天，说："奇怪，怎么看你的大拇指关节也不比我的更突出！"成长阶梯父母和孩子就是这样，即使没有语言的交流，即使有了电视的阻隔，即使是内向的孩子、并不完美的父母，但情感之弦仍然会强而有力地穿越一切。
不要忽略父母的爱
阿中最近动手术住院了，一连几天胃口都很差，住在乡下的老母亲来到城里照顾儿子。也许是心情不好，阿中的胃口还是没有改善。这让阿中的母亲很焦虑，在这位没文化的老人看来，不爱吃东西，是很可怕的，更何况还是在生病的时候。
为了让儿子吃上一份可口的饭菜，阿中的老母亲经常要回到阿中的陋室做饭，做好后穿过一条街道送到儿子面前。这位连电梯都不会坐，也毫无方向感的母亲，在车水马龙的街头，不知要克服多大的困难才能把饭送来。可是，每次母亲提来温热的饭菜时，阿中总是有点不耐烦地皱着眉头，并大声叫她以后别多事了。可是母亲每次总是慈眉善目地面对着儿子，那种心疼的神情，谁看了都会感动。
这天，老母亲汗流浃背地提着一份排骨汤走进病房，气喘吁吁地对儿子说："我只敢跟着别人坐电梯，结果人家只到三楼……"所以，母亲只好从三楼走楼梯到八楼，千辛万苦上了八楼，才发现走过头了，儿子在七楼……
这回，阿中一句话都不说，低头一口气吃了个精光。
成长阶梯父母之爱因为融化在每天琐碎的生活中而被我们忽略，就像每天享受阳光的照耀、风的抚摩、雨的滋养，因为润物无声，人们都习以为常，受之泰然。其实，一颗感恩之心永远不能丢失。
１６岁的男子汉
１６岁的儿子考上了一所师范学校，当离别的汽笛声响起时，在站台上一直无语的父亲对儿子只说了这么一句："别总想家，别总写信，好好学习，你已经长大了，要像个男子汉。"１６岁的"男子汉"就这样开始了异地的生活。进入新学校的第一年总是会特别想家，可是因为父亲临行前那么冷的一句话，儿子便极力克制自己，每天还假装若无其事。
到了放寒假时，儿子为了向父亲证明些什么，他还延迟了好几天才回去。一进家门，母亲便抹着眼泪，怪儿子回来得晚，儿子大声说："我长大了，我是男子汉。"这是说给父亲听的。父亲严肃的神情似乎在告诉儿子，他和妈妈不一样，他不会为儿子牵肠挂肚。
开学回到学校，想起母亲的眼泪，儿子实在忍不住，没几天便请假回了家，父亲把儿子轰回了学校："不在学校好好学习，总往回跑什么，你不是小孩子了。"也许是为了赌气，也是为了向父亲证明，儿子竟连着两个假期没有回家。
快到春节了，儿子才心神不宁起来，左思右想便拨通了家里的电话。
电话通了，是母亲接的。儿子问家里好吗，母亲说好，一切都好。儿子再问父亲，母亲又吞吞吐吐起来，好一会儿还是说好。
儿子不禁急了，问到底怎么了。母亲才说，也没怎么，只是病了。不重，就是感冒。想你，想坏了。是吗？儿子有些怀疑。
电话那端，儿子听见父亲在斥责母亲：胡说什么，这点小病算什么，想什么想，他已经是个男子汉了，我不惦记。
过了一会儿，儿子又听见父亲对母亲说："告诉他，不要想家，只不过，时常写封信来……"儿子再也忍不住，眼泪一滴一滴地滴进话筒里。儿子对母亲说："好，告诉我爸，我会时常写信的。"回到了宿舍，儿子找到钥匙打开皮箱的锁。
里面的一个角落全是信，是儿子悄悄写好却没有发出去的家书……
成长阶梯父亲表达爱的时候没有母亲那么直接，父爱是沉默的，默默生成，慢慢积淀，静静流淌……
６０芬尼的回报
一天，彼得忽然想出一个主意：开一张收款账单寄给妈妈，索取他每天帮妈妈做事的报酬。
某日，妈妈发现她的餐盘旁边放着一份账单。母亲欠她儿子彼得如下款项：为取回生活用品２０芬尼为把信件送往邮局１０芬尼为在花园里帮助大人干活２０芬尼为他一直是个听话的好孩子１０芬尼共计：６０芬尼彼得的母亲仔细地看了这份账单一遍，什么也没说。
晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的６０芬尼报酬。正当他要把这笔钱收进口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的账单：彼得欠他母亲如下款项：为在她家里过的十年幸福生活０芬尼为他十年中的吃喝０芬尼为在他生病时的护理０芬尼为他一直有个慈爱的母亲０芬尼合计：０芬尼小彼得读着读着，感到羞愧万分！他怀着一颗怦怦直跳的心，蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那６０芬尼塞进了她的口袋。
成长阶梯当我们还在计算我们的付出应该有多少回报时，我们有没有想过，对于别人为我们所做的事情，我们到底回报了多少？
手心里的瓜子
灵灵的爸爸外出打工了，妈妈除了要照顾她，还要耕田种地。每次妈妈出去干农活的时候，就会把灵灵带到田埂上，让她坐在一边看妈妈干活。这时候，妈妈就会给灵灵一把五香瓜子让她慢慢地吃，免得她坐在一边寂寞。
妈妈不是一下子就给灵灵一把瓜子的。每一个瓜子，她都要放在嘴里嗑一下，然后才放心地放在灵灵手里。
经过母亲嗑了一下的五香瓜子，全都咧开了小嘴，仿佛在和灵灵说说笑笑似的。但要剥去它的皮，让瓜子仁完整不破，还要费灵灵许多功夫。从瓜子裂开的一头，灵灵会用一只小手的指甲插进去，捏住皮；一手捏住瓜子的另一头，轻轻地、慢慢地旋转。一不小心，瓜子仁就会碎成两半。碎了的灵灵就自己吃，整的她舍不得吃，就会留给妈妈。灵灵想，妈妈吃一个瓜子仁，就会美美地亲她一下。
母亲干完农活，就会走到灵灵身边。当灵灵把手心里的瓜子仁留给妈妈吃时，妈妈又惊又喜，抱起灵灵左亲右亲。她那粗糙而又干裂的嘴唇，亲得灵灵满脸都是泪花。
成长阶梯开口的瓜子让我们懂得什么才是无微不至；手心的瓜子仁是点滴的回报，却能温暖妈妈的心。
儿时的承诺
孝顺的孩子永远都不会淡忘母亲的养育之情。在一个年三十的晚上，６０多岁的母亲为了和面包饺子，去厨房拿面盆时，一不留神被脚下的凳子绊了一跤，腿摔折了。等到儿子把她送到医院拍片、上完夹板后已经是晚上１１点钟了。可是母亲不愿意待在医院，固执地要回家过年。儿子知道母亲的脾气，点头答应。