在我们那个与苏联要好的年代，交一个苏联的笔友，是一件时髦而又有意义的事情。有一次，我无意中从一本俄国的杂志上看到一个名叫伊莎诺娃的女子，于是我立马把她设为写信的对象，还买了一本很贵的信纸薄。和我同班的一个女同学曾告诉过我如何才能打动女人的芳心。她说她喜欢看写在粉红色信纸上的信。所以我想应该用粉红色信纸写信给伊莎诺娃。“亲爱的笔友，”我写道，心情紧张得像第一次考试的小学生。我没有什么话可说，下笔非常缓慢，写完把信投人信箱时，觉得像是面对敌人射来的子弹。不料回信很快就从遥远的国度寄来了。她的信上说：“我不知道我的通信地址怎会列人贵国杂志的笔友栏，何况我并没有征求笔友。不过收到从未见过和听过的人的信实属幸事。反正你要以我为笔友，好，我就是了。”
我不知道我把那封短信看了多少次。它充满了生命的美妙音乐，我觉得飘飘欲仙！
我写给她的信极为谨慎，决不写那位不相识的俄国少女觉得唐突的话。俄文是她的母语，写来非常自然，对我来说却是外语，写来颇为费力。我在遣词用字方面颇具感情，并带羞怯，但在内心深处藏有我不敢流露的情意。伊莎诺娃用端正的笔法写长篇大论的信给我，却很少显露她自己。
从万余公里外寄来的，有大信封装着的书籍和杂志，也有一些小礼物。我相信伊莎诺娃是个富裕的俄国人，也和她寄来的礼品同样美丽。我们的文字友谊颇为成功。
不过我脑中总有个疑团。问少女的年岁是不礼貌的，但如果我问她要张相片，该不会碰钉子吧。所以我提出了这个要求，也终于得到她的答复。伊莎诺娃只是说她当时没有相片，将来可能寄一张给我。她又说，普通的俄国女人都比她漂亮得多。
这是玩躲避的把戏吗？唉，这些女人的花样！
岁月消逝。我和伊莎诺娃的通信不像当初那样令人兴奋。时断时续，却并未停止。我仍在她生病时寄信去祝她康复，也偶尔寄一点小礼物给她。同时我也渐渐老成，年事较长，有了职业，结了婚，有了子女。我把伊莎诺娃的信给我妻看。我和家人都一直希望能够见到她。
然而有一天，我收到一个包裹，上面的字是陌生的女人的笔迹。它是从伊莎诺娃的家乡用空邮寄来的。我打开包裹时心中在想，这个新笔友是谁？世上最大的乐事，无过于相互的情谊、关心和帮助。包裹中有几本杂志，还有一封短信。“我是你所熟知的伊莎诺娃的好友。我很难过地告诉你，她在上星期日从教堂出来，买了一些东西后回家时因车祸而身亡。她的年纪大了——七十八岁——没有看见疾驶而来的汽车。伊莎诺娃时常告诉我她很高兴收到你的信。她是个孤独的人，对人极热心，见过面和没见过面的，在远处和近处的人，她都乐于相助。”
写信的人最后请我接受包裹中所附的伊莎诺娃的相片，伊莎诺娃说过要在她死后才能寄给我。
相片中是一张美丽而慈祥的脸，是一张纵使我是一个羞怯的大学生，而她已人老境时我也会珍爱的脸。
因你而满足
在我家乡有个叫方方的孩子，在他十岁那年因输血而不幸染上了艾滋病，村里的所有伙伴都躲着他，只有一个比他大五岁叫胜利的男孩还像以前一样和他玩耍。距离胜利家后院的不远处，有一条通往大海的小河，河边开满了五颜六色的花朵，胜利曾经听人说过，如果把这些花草熬成汤，说不定就能救方方的命。于是，胜利就天天摘些花草，熬成汤让方方喝。
可是方方的身体并没有因此而有所好转，没有人知道他还剩多少日子。胜利的妈妈再也不让他去找方方了，她怕一家人都染上这可怕的病毒，但这并不能阻止两个孩子的友情。一个偶然的机会，胜利在杂志上看见一则消息，说某大城市的一位医生找到了能治疗艾滋病的植物，这让他兴奋不已。于是，在一个月明星稀的夜晚，他带着方方，悄悄地踏上了去城市的路。
他们是沿着那条小河出发的。胜利用木板和轮胎做了一个很结实的船。他们躺在小船上，听见流水哗哗的声响，看见天上闪烁的星星，以为找到医生，方方就可以像别人一样快乐生活了。
不知走了多远的路，船进水破了，孩子们不得不改搭顺路汽车。为了省钱，他们晚上就睡在随身带的帐篷里。方方的咳嗽多起来，从家里带的药也快吃完了。这天夜里，方方冷得直发颤，他用微弱的声音告诉胜利，他梦见二百亿年前的宇宙了，星星的光是那么暗那么黑，他一个人待在那里，找不到回来的路胜利把自己的球鞋塞到方方的手上：“以后睡觉，就抱着我的鞋，想着我肯定就在附近。你不要怕。”孩子们身上的钱差不多用完了，可离那座城市还有三天三夜的路。方方身体越来越弱，胜利不得不放弃了计划，带着方方又回到家乡。不久，方方就住进了医院。胜利依旧常常去病房看他。两个好朋友在一起时病房便充满了快乐。他们有时还会合伙玩装死游戏吓医院的护士，看见护士们上当的样子，两个人都会忍不住地大笑。胜利给那家杂志写了信，希望他们能帮忙找到医生，结果却杳无音讯。
秋天的一个下午，方方的妈妈上街去买东西了，胜利在病房陪着方方，夕阳照着方方痩弱苍白的脸，胜利问他想不想再玩装死的游戏，方方点点头。然而这回，方方却没有在医生为他摸脉时忽然睁眼笑起来，他真的死了。
那天，胜利陪着方方的妈妈回家。两人一路无语，直到分手的时候，胜利才抽泣着说：“我很难过，没能为方方找到治病的药。”方方的妈妈泪如泉涌：“不，胜利，你找到了。”她紧紧地搂着胜利，“方方一生最大的病其实是孤独，而你给了他快乐，给了他友情，他一直为有你这个朋友而满足……”
三天后，方方静静地躺在了长满青草的地下，双手抱着胜利穿过的那只球鞋。
给予我阳光的听众
我是一个音乐白痴，这是父亲和妹妹常常对我说的。当然，这个结论是在他们经受了我多次折磨后所得的。在他们的耳中，我拉的小夜曲就像是在锯床腿。我因为他们这些诚实的话而感到心灰意冷。从此之后我再也不敢练琴了，直到有天我无意中发现了一个绝妙的地方——我们楼后面的小山。那里有一片很安静的林子，地上铺满了各种落叶。
次日一早，我就偷偷摸摸地走出家门，此时的心里充满了神圣感，仿佛要去干一件非常伟大的事情。林子里静极了，沙沙的足音，听起来像一曲幽幽的小令。我在一棵树下站好，心剧烈地跳起来。我不得不大喘了几口气使它平静下来。
我庄重地架起小提琴，像要举行一个隆重的仪式，拉响了第一支曲子。但事实很快就令我沮丧了，我似乎又将那把锯子带到林子里。我懊恼极了，泪水几乎夺眶而出，不由地诅咒：“我真是一个白痴！这辈子也甭想拉好琴！”当我感觉到身后有人并转过身时，吓了一跳，一位极痩极痩的老妇人静静地坐在一张木椅上，她双眼平静地望着我。我的脸顿时烧起来，心想这么难听的声音，一定破坏了这林中和谐的美，一定破坏了这位老人正独享的幽静。我抱歉地冲老人笑了笑，准备溜走。
老人叫住我，她说：“是我打搅了你吗，小伙子？不过，我每天早晨都在这儿坐一会儿。”有一束阳光透过叶缝照在她的满头银丝上，格外晶莹。“我猜想你一定拉得非常好，只可惜我的耳朵聋了。如果不介意我在场的话，请继续吧。”
我指了指琴，摇了摇头，意思是说我拉不好。
“也许我会用心去感受这音乐。我能做你的听众吗？就在每天早晨。”
我被这位老人诗一般的语言打动了；我羞愧起来，同时暗暗有了几分兴奋。嘿，毕竟有人夸我，尽管她是一个可怜的聋子。我拉了，面对我唯一的听众，一位耳聋的老人。
她一直很平静地望着我。我停下来时，她总不忘说上一句：“真不错。我的心已经感受到了。谢谢你，小伙子。”如果她的耳朵不聋，一定早就捂着耳朵逃掉了。我心里洋溢着一种从未有过的感觉。