担心中的幸福
胡同中的恐惧
外婆家门前有条胡同，长长的，有两三百米长，两边是两家单位的围墙，巷子左拐右拐的，总是看不到头。从我初中时起，母亲就开始担心我走那条黑黑的小巷子。母亲的恐惧是在一次我单独回去时产生的。那天，我和几个表姐在外婆家里玩儿，回去时天已经黑了，但是突然想起借表姐的东西没有还，于是又返回去。我从外婆那里得知表姐已经离去，就又赶到不远处的表姐家。然后，在表姐家吃完饭，又磨磨蹭蹭地看了会儿电视才回家。
父亲长年不在家，只有我和母亲两个人一起生活。回去的时候，家里没有一个人，邻居说母亲跑去找我了。
9点多，母亲往家里打了一个电话。我刚刚接过电话，就被她劈头盖脸地骂了一通，骂着骂着，她“啪”地挂断了电话。
10分钟后，母亲回到家里，突然一把抱住我哭了起来，边哭边说，你不知道，你姥姥家那个黑胡同有多深，那里面什么样的坏人没有啊，你怎么敢一个人回去。她的话莫名其妙的，让我觉得其实她没必要那么担心，不就是一个黑黑的小胡同吗？不就是一个人要从那里过吗？我怎么没有感觉到一点儿害怕呢？
但是自此之后，母亲坚决要求我不能在外婆家里待到天黑。外婆家里没电话，母亲就打电话到邻居那里去。于是，每当夜色快降临时，母亲就打电话让我回去，表姐表妹们都笑我，外婆也有了意见。
这种现象断断续续，直到有一次，母亲与我同时在外婆家里吃饭时，外婆埋怨，每次你都是快到吃饭时把孩子喊回去，她正玩到兴头上，你都不能让她在这里吃饭？
母亲笑笑，说，妈，你不知道那个胡同多深。小婧每次回去晚了，我就会胡思乱想：会不会遇到了坏人，一个人会不会害怕，再吓出什么毛病来。
外婆更不满意，说，你这分明是借口。你小时候那个胡同就在那儿了，你那个时候多野啊，在外面和同学玩到天黑才回家，你害怕它没有？你遇到过坏人没有？母亲便惭愧地笑笑，说，没有。那个时候我也不害怕，但是到了小婧，不知道怎么的，那些想象中的坏人一下子都出来了，我是真的害怕。
异地求学
去外地上大学的前10天，母亲就帮着我收拾东西。大到衣服用具，小到牙刷牙膏，甚至缝衣针都为我准备了一盒，装了满满两大箱。
到学校报到、安顿好，她领着我去外面吃饭，对我反复叮嘱，甚至连洗衣服时要注意扣子会拉了手这样的小事也说了几遍。
更好笑的事情还在后面。大学生活刚开始的时候，几乎是每隔几天，寝室里的电话就会在早上突然响起来，是母亲找我。接过电话，是她惊慌失措的声音，对我说，小婧，你还好吧。
我一开始还老老实实地说，好啊。那边她就笑了，说，我做了一个不好的梦，梦到你生病了，于是就打电话过来，人家说有时候梦真的是很灵验的。我便安慰她，妈，梦都是反的，你梦到我生病了，其实我的身体好好的呢。
她便很不好意思。没想到过几天，她又打电话过来，小婧，我梦到你和同学打篮球，蹦蹦跳跳的，怕这个梦做反了，你没什么问题吧。
当然没什么问题。我那个时候，竟然有些讨厌母亲的多事了。
寒假回家在外婆家里，吃完饭，大家聊天，舅舅问我，在学校里，有没有觉得比较新鲜？
我回答，是比较新鲜，妈妈每隔几天就打电话过来，总说她做梦了。
舅舅们哈哈大笑。舅妈告诉我，其实母亲是个最不迷信的人，但是就在我刚刚上学走的那几天，开始迷信起来。眼跳了，耳鸣了，什么都要往我身上联想，说我是不是在外面吃不惯，想家了，或是生病了，不小心受伤了，还说我过马路最不小心，不知道看往来的车辆。她其实不知道，我一个人在外面生活得很快活，但是此刻，我觉得眼睛有点儿湿润。
担心中的幸福
大学毕业，我回到家乡工作。很快，找了男朋友，结婚。
没想到的是，结婚第一年便怀孕了。怀孕期间，母亲几乎把自己的想象力发挥到了极致。从老是担心我会摔倒，到担心我会生病吃药对宝宝不好，总之，一切不好的事情，在她的想象里面都出现过一遍。老公笑着对我说，咱妈真是的，都不知道怀你的时候，她自己是怎么过来的。
母亲的这种恐惧，一直持续到我将要分娩的那几天。
她有一个同学，在市医院妇产科工作，提前几天，母亲就打电话过去请教，询问一些分娩时应该注意的问题。同学不厌其烦地告诉她种种现象，但她还是不放心，把问题问到细枝末节。
终于等到那一刻，我被推进产房的一瞬间，看到母亲焦急的眼神。生孩子并没有想象中的恐惧，推出产房时，我都不相信自己已经做了妈妈。
我问母亲的同学，阿姨，我妈妈呢？她竟然笑了。你妈妈，在你被推进产房的那一刻差点儿把我胳膊抓破，她说你从没生过孩子，种种可能发生的事情她都想到了，都问到了，最后自己越想越害怕，跑去借钱了，说是要准备多多的钱，以防不测。她自己也不是没有生过孩子，也不知道这种害怕是从哪里来的，她的想象力也太丰富了。
我笑，说，她就是这样，每天都会想象无数次的天灾人祸，每次都会被自己吓住，然后再笑自己的胡思乱想。
她的同学也笑了，笑着笑着，对我说，小婧啊，你妈妈对你的好，你可要都记着。说这话时，她很严肃。
母亲过来的时候，我静静地躺在床上埋怨她，她满脸的笑，像一朵大菊花。嘴里说，没事就好，没事就好。
她自己又不是没生过孩子，为什么还会这样担心呢？我问她，妈，那你生我的时候有没有害怕过？母亲回忆了一下，笑了，说那时候没什么害怕的，把你生出来时，我还不相信自己做了母亲。
原来母亲走过的路和我一模一样，但是她却为我的路而恐惧。可能，以后我的孩子，我也一样会这样担心。
这样想着，我就流泪了。
谁说这种担心是不必要的。
原以为我生了孩子，真正开始了我们自己三口之家的生活，母亲的这种恐惧感会渐渐消失，没想到她的想象却更加严重了。她想象我们带不好孩子，想象我们在一起会不会吵架，想象我们两个都不会做家务。
老公说，干脆把妈接过来，咱们就在她眼皮底下生活，那样她就不担心了。
没想到她却不过来。
老公在一次吃饭时，开玩笑似的说，妈，你看你，总是担心这担心那的，总是想象出来一件件事情把自己吓坏，其实哪有那么多的事，大家不都是好好的吗？
母亲笑了，说，小婧的爸爸不在身边，就我们两个在一起生活，我工作也忙，生怕有什么事自己解决不了。一开始可能是你们说的，我被自己的想法吓住了。可是后来，吓着吓着，也就吓成习惯了。于是，我知道，母亲的这种习惯，不会因为我们生活里波澜不惊的幸福而改变。
年末，母亲被查出卵巢上有个囊肿，医生说是小手术，做了就好了。母亲做手术那天，我开始担心，看着母亲被推进手术室，我的心开始恐慌，我抓着老公的手，心里种种想象翻来覆去。母亲年纪大了，身体又不是太好，虽然说是小手术，可毕竟是手术啊，动刀见血的，谁不怕？
老公安慰我，没事的没事的。
手术很成功也很顺利，两个小时后，母亲从手术室里出来。四个小时后，母亲从麻药的药性里醒来，看到我，说，我没事，你们两个快回去吧，家里面还有孩子呢。我抱着母亲的肩，说没事的，你好好养着就行了，我装出平静的表情让她放心，心里却波涛汹涌。
几天后，母亲出院，老公想起那天我担心的模样，还取笑我。我突然想问问母亲，推进手术室的那一刻她害怕没有。
于是我就问了，母亲的回答让我一辈子都忘不了。她说，害怕，怎么不害怕，害怕你担心我，害怕万一有个什么的，谁来照顾你。你虽然结婚了，但是总像个孩子，不会照顾自己，更不会照顾自己的孩子……
我抱着母亲的肩，觉得自己真是个孩子，起码那一刻，我哭得像一个孩子。母亲的恐惧症终于还是没有消除，但是，这恐惧症的背后，可不正是爱心吗？或者，天下还有很多这样的父母，在担心中幸福地生活，可是谁能说，这种担心是不必要的呢？
母亲眼中的珠宝
我曾经看到古罗马的一位伟大的政治家，讲过的这样的一个故事：一天，两个小孩正在清晨的阳光下快乐地玩耍，他们的母亲卡妮亚走过来对他们说：“孩子们，今天将有一位富有的朋友要来我们家做客，她将会向我们展示她的珠宝。”
下午，那个富有的朋友来了。金手镯在她手臂上闪烁着耀眼的光芒，手指上的戒指熠熠闪光，脖子上挂着金项链，发髻上的珍珠饰品则发出柔和的光。
弟弟对哥哥感叹地说：“她看起来真高贵，我从没有见过这么漂亮的人。”
哥哥说：“是的，我也这样认为。”
他们艳羡地看着客人，又看看自己的母亲。母亲只穿了一件朴素的外套，身上没有戴任何饰品，但是她和善的笑容却照亮了她的脸庞，远胜于任何珠宝的光芒。她金棕色的头发编成了一条长长的辫子，盘在头上像是一顶皇冠。
“你们还想看看我别的珠宝吗？”富有的女人问。
她的仆人拿来一只盒子放在桌上。这位女士打开盒子，只见里面放着成堆的像血一样红的红宝石，像天一样蓝的蓝宝石，像海一样碧绿的翡翠，还有像阳光一样耀眼的钻石。
兄弟俩呆呆地看着这些珠宝：“要是妈妈能够有这些东西该多好啊！”客人炫耀完自己的珠宝后，自满又故作怜悯地说：“快告诉我，卡妮亚，你真的有这么穷吗？什么珠宝都没有吗？”
卡妮亚坦然地笑道：“不，我有，而且我的珠宝比你的更贵重。”
客人睁大了眼睛：“真的吗？快拿出来让我看看吧！”
卡妮亚把两个儿子拉到自己身边，微笑着说：“他们就是我的珠宝呀。难道他们不比你的珠宝更贵重吗？”
富有的“我”
有一天，放学归来的女儿问了我一句：“妈妈，我们家有多少存款？”还没有等我回答，又自言自语地说：“他们都说咱家至少有50万元。”我奇怪地看着女儿：“你说的‘他们’是谁呀？”
“我们班同学。他们都说你一本书能赚十几万稿费，你出了那么多书，所以咱们家应该有50万吧。”
我摇摇头，说：“没有。”
女儿脸上忍不住现出失望的表情，她两眼盯着我，有些不相信似的问：“为什么？”
“因为……”我抬手一指房子，屋里的家具、电器，还有她手里正在摆弄的快译通，说道：“这些不都是钱吗？钱是流通品，哪有像你们这样只算收人不算支出的！”
女儿眨眨眼睛，仍不死心，固执地问道：“如果把房子、家具、存款都算上，够50万吧？”
我点点头。女儿脸上立即绽开笑容，拍手称快道：“这么说，我是我们班第三有钱的人了！”
我这才明白她为什么问这个，一定是同学之间攀比，搞什么财富排行榜了。
我立刻纠正她：“不对，这些是妈妈的钱，不是你的。”
“可我是你的女儿呀！将来，将来——”女儿瞅瞅我，不往下说了。我接过话，替她说道：“等将来我不在了，这些钱就是你的，对不对？”
女儿脸涨得通红，转过身，掩饰说：“我不是这个意思，都是我们同学，一天没事瞎猜，无聊！不说这个了，我要写作业了。”
说完，女儿急忙回自己房间去了。望着她的背影，我若有所思。
没错，作为我的法定继承人，我现在所有的财产，在未来的某一天，势必将属于女儿，这是不争的事实。只不过国人目前还不习惯、也不好意思和自己的继承人公开谈论遗产这样十分敏感的事；而同样的问题在西方许多家庭，就比我们开明得多，有时在餐桌上就公开谈论。我想这主要是因为以前中国一直实行计划经济，一切财产都是国家的。我的父母工作了一生，一直都是无产者，直到退休前才因房改买下自己居住的房子，终于有了自己名下的财产。但是，和我们这些在市场经济环境下生活的子女相比，他们那点儿有限的“资产”实在少得可怜。也因此，我从未期望父母给我留下什么，相反，我倒很想在金钱方面给予父母一些，我知道，他们几乎没有存款。但是固执的父母总是拒绝，没办法，我只好先用我的名字存在银行，我想他们以后总会用上的。
那年春节，我回家过年，哥哥、妹妹也都回去了，举家团圆，最高兴的自然是母亲。没想到，因为兴奋，加上连日来操劳，睡眠不好，母亲起夜时突然晕倒了！幸亏发现及时，送去医院，最后总算安然无恙，但精神大不如前，时常神情恍惚，丢三落四。所以，尽管假期已过，我却不放心走。母亲虽然舍不得我走，但是一向要强的她不愿意我因为她的缘故耽误工作，她强打精神，装出一副精力充沛的样子，说自己完全好了，催促我早点儿走。我拗不过母亲，只好去订票。
行前，母亲把我叫到床前，我一眼就看见她枕头旁放着一个首饰盒，有半块砖头大小，用一块红绸缎布包着，不禁一愣。小时候有一次趁父母不在我乱翻东西，曾见过这个首饰盒，正想打开却被下班回家的母亲看到，被严厉地训斥了一顿，从此再没见过，不知道母亲把它藏到哪儿去了。我猜里面一定装着母亲最心爱的宝贝。会是什么呢？肯定不会是钱或存折。母亲的钱总是装进工资袋放在抽屉里，一到月底就没了，很少有剩余。最有可能的是首饰，因为祖父以前在天津做盐道生意，家里曾相当有财势，虽然后来败落了，但留下个金戒指、玉手镯什么的，应不足为怪。
我正猜测不解，母亲已经解开外面的红绸缎布，露出里面暗红丝面的首饰盒。她一摁上面的按钮，“叭”的一声，首饰盒开了！母亲从里面拿出一个小绸布包，深深地看了一会儿，像是看什么宝物，然后，慢慢抬起头，看着我，缓缓道：“这里面装着你出生时的胎发，5岁时掉的乳牙，还有一张百日照，照片背面记着你的出生时辰。我一直替你留着，现在，我年纪大了，你拿去自己保留吧。”
我接过来，小心翼翼地打开。于是，我看到了自己35年前出生时的胎发，30年前掉下的乳牙，和来到世界100天时拍的照片。照片已经有些发黄了，背面的字迹也已模糊，但依然能辨认出来。一瞬间，我泪眼模糊。我意识到：这就是母亲的“存折”，里面装着母亲的全部财产，没有一样贵重的东西；但是对我，每一样都珍贵无比。
带着母亲的“存折”，我踏上归程。一路上，感慨万千。我知道，和母亲相比，我是富有的，母亲这一生永远不可能有50万元存款了！对她来说，那是一个天文数字，她想都不曾想过。和我相比，女儿是富有的，她一出生就拥有的东西，是我拼搏多年才得到的。但是，女儿却永远也不可能像我一样，拥有自己的胎发、乳牙了。这些记载她生命的收据，让一路奔波的我遗失在逝去的岁月里，再也找不回来了！
不安的母亲
母亲一天天老去，走路已经显出老态。儿女们也已经长大成人了，有着自己的事情需要忙碌，有时候回来匆匆地看一眼，又匆匆地离去。曾经欢歌笑语的家，如今只剩下她一人独守了。母亲的家也就越来越冷清了。