传统的民间习惯，总是把失去劳力的老牛卖到“汤锅”里去。所谓的“汤锅”，就是屠宰场，也就是把失去劳力的老牛杀掉卖肉。这实在是太残忍了，但中国农民还不知应该如何安排动物最后的终结。农家是无可责怪的，家家都是这样做的，你让一个农民如何改变这种做法呢？只是这头老牛已经对此有所准备了，它似是早就有了一种预感，每次它回到家里之后，它就好像用心地听着什么，而门外一有了什么动静，它就紧张地抬头张望，再也不似它年轻的时候，无论外面发生了什么事，它都理也不理地，只管做着自己的事。然而，这一天终于到来了，那正是我在这家远亲家里住的时候，只是听说“汤锅”的人来了，我们还没有见到人影，可就看见那头老牛哗哗地流下了泪水。老牛的眼泪不像老猫的泪那样只有一滴，老牛的眼泪就像是泉涌一样，没有多少时间，老牛就哭湿了脸颊，这时，它脸上的绒毛已经全部湿成了一缕一缕的毛辫，而且泪水还从脸上流下来，不多时就哭湿了身下的土地。老牛知道它的寿限到了，无怨无恨，它只是叫了一声，也许是向自己的主人告别吧，然后，它就被“汤锅”的人拉走了。只流下了最后的泪水，还在它原来站立的地方，成了一片泪湿的土地。
如果说猫的泪和牛的泪，还是告别生命的泪，那么还有一种泪，则就是忍受生命的泪了。这种泪是胳驼的泪，也是我所见到的一种最沉重的泪。
那是在大西北生活的日子，一次我们要到远方去进行作业，全农场许多人一起出发要穿越大戈壁，没有汽车，没有道路，把我们送到那里去的只有几十峰胳驼。于是，就在一个阴晦的日子，我们上路了，一队长长的骆驼，几十个被社会遗弃的人，无声无息地就走进了荒漠。没有一棵树木，也没有一簇野草，整整走了一天，也没有见到一个人影，就这样默默地走着，我们吃在驼背上，喝在驼背上，睡在驼背上。走啊，走啊，从早晨走到中午，又从中午走到黄昏，坐在驼背上的人们已经是疲惫不堪了，而胳驼还在一步一步地走着，没有一点躁动，没有一点厌倦，就是那样走着，默默地忍受着命运为它们安排的一切。
脚下是无垠的黄沙，远处是一簇簇擎天直立的荒烟，“大漠孤烟直”，我第一次亲身感受到古人喟叹过的洪荒，我们的人生是如此的不幸，世道又是如此的艰难，坐在胳驼背上，我们的心情比胳驼的脚步还要沉重。也许是走得太累了，我们当中竟有人小声地唱了起来，是唱一支曲调极其简单的歌，没有激情，也没有悲伤，就是为了在这过于寂寞的戈壁滩上发出一点声音。果然，这声音带给了人们一点兴奋，立时，大家都有了一点精神，那一直在骆驼背上睡着的人们睁开了眼睛。但是，谁也不会相信，就在我们一起开始向四周巡视的时候，我们却一起发现，驮着我们前行的胳驼，也正被我们的歌声唤醒，它们没有四处张望，也没有嘶鸣，它们还是走着走着，却又同时流下了泪水。
骆驼哭了，走了一天的路，没有吃一束草，没有喝一滴水，还在路上走着，也不知要走到何时，也不知要走到何地，只是听到了骑在它背上的人在唱，它们竟一起哭了，没有委屈，没有怨恨，它们还是在走着，走着，然而却是含着泪水，走着，走着……
这是一种发自生命深处的泪，这是一种生命与生命相互珍爱的泪，是一种超出了一切世俗卑下情感的泪，这更是我们这个世界最高尚的泪。直到此时，我才彻悟到泪水何以会在生命与生命之间相互沟通。人的泪和动物的泪，只要是真诚的泪，那就是生命共同的泪。
我看到过动物的泪，那是一种比金属还要沉重的泪，那更是使我们这个世界变得辉煌的泪；那是沉重的泪，更是来自生命深处的泪，那是我终身都不会忘记的泪啊！
我家的“文化人”
当妹妹成为家中的唯一“文化人”时，正是我和弟弟离家外出读书日。母亲从小就没有读过书，父亲的知识水平也不足以写一封完完整整的书信。于是，我们家里的通信联系就全靠妹妹来执笔了。“文化人”是我们送给妹妹的称呼，其实她只读到小学三年级。她是自己主动弃学的。家里拿不出足够的学费，当时大概也就几块钱吧。老师说，再不交齐学费就不要读书啦！第二天，妹妹就把一张破桌子和一把断了腿的椅子搬回家了。结果挨了母亲一顿骂。母亲骂她时有这样的内容：“今后连给你哥写封信都不会！”母亲骂过之后也没别的办法，她确实拿不出那几块钱的学费来。
妹妹赌气不上学时，确实没认识到“写封信都不会”的严重性。但她马上就认识到了。一个小学三年级没读完的农村女娃，要担负起与两个在外求学哥哥的通信任务。当然，她还得干活。她干完活后晚上伏在煤油灯下写信，像个被老师罚抄作业的学生。实际上，给两个哥哥写信，成了妹妹弃学后特殊的“家庭作业”。
这些情况是我收到妹妹第一封信后才知道的。这封信很短，有很多错别字，她陈述了不再上学的理由：她在家里帮忙做事我们会安心些——她说得不对，我们并不安心，而是更加愧疚。
记得那封信的结尾是这样的：“今天就写到这里吧，我还要给小哥写一"封信呢。”
后来我发现，妹妹每封信的结尾都要写上这句话。后来我还知道，她写给弟弟的信的结尾是这样的：“今天就写到这里，我还要给大哥写信呢！”回家后问她：“你是不是每次要同时写两封信？”她想也没想便说：“不是啊，我写一封信要好久的。”
原来，她认为既然是一封信，就应该多写一点字，可又实在不知道说什么，便有这个“通用式”的结尾。她有两个哥哥，便想到用这个似乎是顺手拈来的句子凑字数。
母亲说，妹妹写信从不让人看。虽然家里谁也看不懂，她还是把自己关在房间里认认真真地写，旁边摆上她三年级下学期发的课本副真正做学问的样子，所以后来我称她为家里的“文化人”。
信写完，也不读给父母听，只是说：“都写上啦，都写上啦！”母亲对她说：“你不念，你哥还是要看的啊！”她说：“看就看呗！”
我们放假回家，她便提前打招呼：“不要笑话我写的信哦，不然我就不写了。”
我们还是要说：“写得好写得好，错别字越来越少了。”
说真的，妹妹的信中，错别字的确是越来越少了。后来听说，她写信和发信也没原来那么害羞了。我们那儿发信，要走到十几里地的小镇上去发。她出去发信时，不再将信揣在口袋里，而是大大方方地拿在手上，遇到熟人问，她还要将它扬起来，自豪地宣称：“给我哥发信去！”在她看来，这确实是件值得骄傲的事。在我们那小村子里，只有妹妹能够说这样的话，因为她有两个哥哥上了大学。
弟弟考上大学后，家里更困难了。妹妹来信的内容也有了变化。这样的句子开始频频出现在妹妹的信中：“哥，这次又让你失望了，家里还是没有钱寄给你，怕你着急，先写一封信给你……”在穷困中长大的孩子心是比较硬的，可每当看到妹妹的信，看到信中的这些句子，就忍不住要掉泪。
妹妹的来信虽然句子不太通顺，可我都能够读懂。但很长一段时间，我都没有考虑到我的回信妹妹能否读懂。我上小学时写字是很规矩的，后来就越来越不规矩了。后来发现，我竟然一直在用那些龙飞凤舞的字，在对付一个小学三年级没上完的学生！直到妹妹来信说：“哥，你写的字又有好多我不认识……”
此后，我给一些同学写信，怎么笔走龙蛇都没问题。但面对信笺，一旦记起是在给妹妹回信时，我马上就变成了一个端端正正的小学生……
可敬的外婆
在我七八岁左右的时候，母亲把我送到外婆家里。
直至今日我仍不明白母亲为什么要把我送到那里去，也许是我太过顽劣的缘由吧。犹记得，当初的我很是不情愿地去外婆家，还用了各种各样让人哭笑不得的方法来反抗。可最终，我还是没有摆脱被母亲拖到外婆家的命运。为此我还忿忿不平了三天之久，然而，现在想起来，我实在是应该感谢母亲的决定的。
上个世纪八十年代的时候，外婆那里还没有通公路，我和母亲这一路便好一阵走。待到怀揣糕酒、手携娇儿的母亲走得，人困脚乏之际，看见满头白发满面红光的外公，一路小跑着接了出来。
不知道为什么，儿时的我很怕外公，怕他满脸的络腮胡子和刀锋一样刚劲的皱纹，更怕他胡萝卜般粗细手指的大手，惟独不怕他抱我。还说，我刚出生的时候，外公就抱过我。
外公的出现，使我规矩了很多。得以喘息的母亲便和外公说笑着走进村里去。七拐八折地走了好一阵，柳槐相遮映的外婆家便出现在眼前。
花白头发，笑眯眯的外婆早已等在门口。她嗯啊地应着母亲的问候伸手挡开母亲双手捧过的糕饼，蹲下身拉我到她怀里去，硬硬的手指摸着我的头，笑着说：“俺家亮亮又长高哩。”我却嘟着嘴，老大的不高兴，我不喜欢这里，我觉得这里不是我的家。
一家人笑语欢声地往屋里去，除了被母亲踢了一脚的我。
屁股的疼痛，使我抽着鼻子，满脸的痛苦状，外婆悄悄地塞一块糖给我，然而不管用，我含着糖，嘴里呜呜地响。
午饭的时候，外婆端上一盆饽饽来。
饽饽的样子，很像是我们所说的馒头。或者它就是馒头，只不过叫法不同罢了。外婆蒸的饽饽，实在好吃得出奇，刚出锅的时候，带着微微的黄，不似城里食品店的馒头，白得扎人的眼，叫人一见便失了胃口。抓一个饽饽在手里，软软的烫一烫手，整个人都暖了起来，连心都软软烫烫的。就着腾腾的热气，尽着性地咬一大口，嫩嫩的香便流满了嘴，滚滚地淌到胃里去。软软甜甜的滋味，留在舌齿之间，叫人难以忘怀。
然而，我最难忘的，却是外婆精心调制的刀削面。
第一次吃到外婆的刀削面是在母亲走后不久。自小生活在母亲身旁的我，看着她渐渐远去的背影，忽然感到莫大的委屈。嘴一张，外婆的糖块箭拔弩张地飞了出去。还未等外公外婆反应过来，我已哇哇地痛哭起来。
外公古铜色的脸上立时渗出了汗珠，他喂我糖，给我买花花绿绿的贴纸，甚至用肩膀驮着我去看大牛家娶媳妇。我却丝毫不理会急得团团转的外公，自顾自地，张着大嘴号啕痛哭。
外婆一声不响地看着我，她悄悄走去了厨房，在那里叮叮当当地忙了起来。当我哭到荡气回肠之时，外婆也颠着小脚送出一碗面来。
一阵异香使我不由自主地停止了哭泣。
“吃吧，孩子。”她挑着面往我嘴里喂。
迟迟疑疑地，我咬了一小口。但就是这一小口，却令我破涕为笑，我吮着舌头，响响地嚼着面，双眼再也离不开那碗和筷子。
从此，每当我哭闹的时候，外婆总要做面给我吃。
我至今也无法知道外婆是如何将一碗普通的面做到如此好吃的。听外公说，外婆年轻时便长于做面，尤其是刀削面，更是出名的好吃。我曾亲眼见过外婆做面，那的确不是一般人可以做得来的。首先，你必须有一身的力气，否则，单是做面条的面你便揉不来。揉得小了，面软，刚一出锅便粘在一起，缩成一坨面糊，吃不出任何味来。外婆揉面的时候，总是用着全身的气力，使劲地压下去，又用力地揪上来……直到那面硬到当当响，外婆才去揭开那口特大号的铁锅。
削面更是一个细致活儿，完全可以用赏心悦目来形容。外婆把笨拙的菜刀灵巧地上下挥舞，飞动的刀片仿佛翻飞的蝶翅，刀刀都险险地擦过手指，却永远不会削上去，闪着寒光的刀口吞吐着粉白的玉片，飞花溅玉地落人滚开的水中，晶莹的水花落到锅沿上。外婆所用的汤料，不过是紫菜海米和葱姜蒜白之类，最多加一个鸡蛋，这一锅的鲜味儿就齐全了。滚滚地煮一会儿，热热地捞上来，再浇一大勺油花儿四散的面汤，画龙点睛般地点几滴香油，无上的美味热气腾腾地横空出世了。
抱着外婆家特大号儿的海碗，一路倒着手到屋里去，趁热呼啦啪地吞一气，那滋味儿，玉帝都坐不稳。
举着那碗面，吧唧着嘴去逗邻家的狗子，是我那时最爱做的事了。
做得多了，死没出息的狗子就哭起来，这时候，慈爱的外婆便叫狗子进来，要我分一半给他吃。我若高兴，便挑几根给他，若是心里烦，我就把碗抱在怀里，死也不松手。笑眯眯的外婆也只好另做一碗来。
现在想起来，在外婆家的那几年，大约是我这几十年的生活中最幸福的时光了。
我一天天地长大了，外婆却日渐苍老起来。她挺直的腰杆弯了下去，矫健的步伐也开始瞒跚，无法再时常做面给我吃了。我也渐渐懂事，不再缠着她要面吃。我不想看到她满头大汗地做面的样子，真的不想。
初中快毕业的时候，母亲要我回城去考高中。我不愿离开外婆，便处处躲着母亲。母亲无奈，只得叫外婆来劝我，外婆却一声不响，她佝偻着腰，一步一挪地去了厨房。
中午的时候，母亲喊我吃饭，我没有吱声，外公来叫，同样没有回答。直到外婆来了，我才磨蹭着走出门去。但我被惊呆了，我被桌子上满满的一锅面惊呆了。我回头看着外婆，外婆眼红红的。她捞了一大碗热气腾腾的面，细心地调上香油和醋，颤巍巍地递给我。
我无语，我知道外婆的意思，我只是低着头，大口地吃着面。饭后，母亲又小心翼翼地说要带我回去，我什么也没说。
回城的那一天，外婆拄着拐杖一直送我到村口。她死死地拉着我的手，丝毫不肯放松，外婆的手还是硬硬的，掌心却有些凉，不似以前的温暖。
班车来了，外婆猛地推开我的手，背过脸去。
我的泪早已蓄满眼眶，但我咬住了嘴唇，拼命地忍着。
车门打开了，我低着头冲上去，木然地坐在座位上，呆呆地看着自己的鞋尖。
车里空空的，像极了我的心。车子动了，飞滚的车轮将外婆远远地抛在后面。我再也无法忍受这感觉，急急地扭过头去。外婆的身影小小的，她挥着手，在脸上抹着什么。我的眼泪再也抑制不住，自眼眶奔涌而出。
十几年过去了，夕卜婆送我回城的情景，依然历历在目，记忆犹新。
去年春节，我去看外婆。得到消息的外婆早早便坐在村口的青石上等我，旁边站着我的小表弟，外婆的眼早已花了，她已看不清过往的行人。
看到我走出车门，小表弟拍着手叫外婆：“姥姥，姥姥！表哥来了！”外婆颤颤地站起来，她拉住我的手，硬硬的手指去够我的头。
“俺家亮亮又长高了哩。”她咧开了空空的嘴。
外婆不知道，我已有很多年不长个儿了。她够不着我的头，只是因为她的腰越来越弯了。
我的心酸酸的。
到了家中，外婆放下拐杖就去做饭，谁也挡不住。不用说，她一定是去做刀削面了。幸好小姨已经把面做好，外婆只不过把面下到锅里，坐等面熟罢了。
好一会儿，被小表弟扶着的外婆才把面端到了屋里。“吃吧，孩子。”她把面送给我。
我吃了一口，愣住了，面是苦的。
外婆笑眯眯地说：“听说你要来，俺一早儿就叫你姨做好了面。知道你口重，俺就多放了点盐。”外婆的手抖抖地指着柜子上的一个玻璃瓶。
我顺着外婆的手指望去，那哪里是什么盐，分明是满满的一瓶碱。
外婆真的老了！
我似乎应该说些什么，但我觉得我更应该保持沉默。
津津有味地，我把那面吃完。
“雪鸥”妹妹