有时候，父亲到城里来公干，也会到她学校里看看她。他在传达室那里等着，半天的工夫，总是能与传达室的那个看门老头聊得火热。她慢慢从教室出来，走到那里，淡淡说一句：“来了，爹。”
父亲会回过头来看看她，眼睛里没有亲切，只是平淡地答一句，回过头去继续跟老头聊点儿话尾。完了之后才转过身来对她说：“你妈说让我来看看你，一切都好吧？”
到底是自己的母亲，母女连心。父亲这次来，恐怕是母亲千叮咛万嘱咐才来的吧。她想起母亲在她每一次回家的时候，都在自家的门口向她来的方向张望，心里一酸，眼睛有些湿。
这时，她看到父亲的眼睛紧盯着自己，便又低下头应一声。
“那你就好好学习。”父亲的话还是很简单，他心里是没有这个女儿的，她想。看他蹬上车子，然后热情地同老头儿打招呼，看她一眼，就走了。
有时，父亲会带点儿钱给她，说是母亲让带给她的，她更感激母亲。她在日记里写道：父亲有点儿虚伪。
接到大学录取通知书后，她拿给母亲看，母亲激动得将手擦了又擦，又将通知书拿给父亲看。她注意到父亲脸上的变化，这对于他来说，或许是一个成功的标志，起码值得他拿去炫耀一次。她隐隐觉得，父亲的嘴角有点儿抖，说了句：“真是的。”
她不明白父亲话里的意思。接下来的几天里，父亲将乡亲们聚在一起请吃饭，邻居又说：“你看，你这闺女真有本事。”她期待着父亲能说几句夸她的话，但是他只是笑了两声。她有点儿失望。
走的时候，父亲送她到城里坐车。临上车时，他对她说：“上车别多说话，到地方后马上打电话过来，你娘想你。”
她狠狠地咬嘴唇，女儿是娘的心头肉，怎么能不想呢？
27岁
大学毕业后，她留在了省城，在一家小公司上班。男朋友是另一个城市的大学同学。
她结婚时，父亲坚持要男方从家里娶亲。她有点儿生气。男朋友的家里并非权贵，还要找车，还要跑近200公里的路程，她试着与父亲商量，却一点儿商量的余地也没有。父亲是保守的，相信一贯的传统，女儿家，就要从家里出嫁。
她说不通父亲，只好与男友商议，男方家里倒也爽快，男友说：“只不过是多花些钱罢了。”
成亲那天，她一早就听到父亲起床，接待乡亲们。她一个人躲在屋里，有村里以前的小姐妹进来，笑着同她闹，喜气很快在小房间里漫开来。等到她上车的时候，却看不到父亲，母亲将她送上了车，她哭得泪人一样。上了车，她悄悄地问坐在车上的弟弟：“咱爹呢？”
弟弟的回答让她吃了一惊，他说：“咱爹去屋后了，你出门的时候，我看他抹着眼泪走的。”
她心里一酸，父亲从来没在她面前掉过泪。
按乡里的规矩，新娘子上了车，是不准再下车的。她觉得难过，却没下车。出村的时候，远远地，她看到屋后，父亲蹲在那里，身形很单薄，伸手在脸上抹了一把，似乎在擦泪。她的心有些疼，但很快，车子远行，将那个背影落远了。
新婚的日子，很快乐。回家的日子，毕竟是少数。每一次往家里打电话，接电话的总是母亲。有时，母亲也将电话给父亲，说：“孩子的电话，你也接一下。”
父亲接过电话，两边往往都会有一两秒钟的沉默，这种沉默是尴尬的。父亲总是会说那两句：“工作还好吧？生活还好吧？”她在这边说：“好。”听着父亲越来越苍老的声音，她往往会觉得心酸。
闲下来的时候，她在日记里写：父亲老了，我长大了。还记得自己曾经恨过他，只是每一次看到他又多了白发的时候，便忍不住想，哪一根是由于思念这个不在身边的女儿而变白的呢？
32岁
弟弟也上了大学，家里的田也少了。秋后，父亲打电话，说要到城里来，看看她和小外孙。
丈夫出差去了，她一个人在家。本来说好是上午的车，可是到了中午，父亲还没来。她将孩子放到邻居家，去车站接父亲。刚走到车站，听说一辆出租车撞倒了一个乡下人。她猛地惊呆了，拼命地向出事地点跑过去，眼泪不由自主地涌出来，哭喊着跑到那里，见围了一群人，她不顾一切挤进人群。出租车前坐着一个乡下人，正在那里同司机讨价还价。
见她哭着挤进来，那司机和乡下人都怔住了。她哭着哭着，便笑了起来。众人都看她笑话，说：“这个女人怎么了？”她顾不得，挤出人群，正好看到了一边的父亲。
“爹，你怎么了？你没事吧？”她擦了擦脸上的泪说。
父亲笑得有些不好意思，举一举手里的礼品说：“转了一上午，想不起来买什么礼品，也不知道小外孙喜欢不喜欢。”看着父亲手里大大小小的许多包，她又笑了，说：“爹，你还用买什么礼物？”心里酸酸的，看父亲有点儿拘谨地笑着，她忍不住想哭着抱抱他。
走在街上，阳光从身后照过来。从什么时候起，父亲的背也变得佝偻起来了？以前的他可是很刚强的一个人呢。过马路时，父亲小心地躲着身边的车，眼睛却看着她，嘴里说着：“小心，你看你，走路怎么不看车呢？”她说：“城里人不怕车，就像乡下人不怕狗一样。”
父亲笑了，眼角的皱纹在瞬间拧成了绳。
父亲看到小外孙，也像个孩子一样，将小外孙抱在怀里亲了又亲，说：“姥爷最疼你，只疼你一个。”眼睛里的疼爱，像是要溢出来一样。
她有些愣住，往事如粉尘一样散开来：记得在小时候，父亲也是这样将她抱在怀里，说疼她，用带胡子的下巴扎她的脸……她觉得心酸，想起以往的种种，想起母亲对她唠唠叨叨说父亲半夜起床，说是做的梦不好，非要母亲打电话给她，他自己总不好意思打过来。母亲对她说：“你爹想你，但总是要推到我身上。”
泪当时就落下来了，她借口准备饭，跑到厨房去。在那里淘着米，眼泪却不住流下来。晚上，她在日记里写：从爱到爱的距离，是忽然间的发现，是自己的父亲，还有那从不说出口的关怀。
谜一样的父亲
我父亲曾经有那么一段时间，拥有着幸福的一切：深爱着自己的妻子，三个健健康康的子女，还有在首尔开的一家生意不错的公司，并得到韩国总统颁发的成就奖。然而1973年的石油危机让他破产了。在一年之后，他离开了母亲、两个姐姐和我，来到美国发展，试图东山再起。他明白这不是一件简单的事情，但在纽约好歹还有个哥哥及一些老熟人。
漫长的七年过后，我们全家终于要团聚了。我们就要在纽瓦克机场降落，母亲再次向我保证，记不清父亲的模样并不是要命的事——他走的时候我才四岁。但是我竟然一点儿也想不起他的样子，多少有些困惑。
我们过了海关往外走，外头拉着几条丝绒的粗绳子，拦着急切等待接机的人群。我一张脸一张脸看过去，总疑心是不是把他看漏了。突然他出现了，就是我在照片上常见的那个人。
他老了，胖了，这是一眼能看出来的。还有一些变化，是他的姿态。他抱着手微笑着，看我们向他走过去。“呵。儿子。”他说着，握了我的手。
过去的七年对他来说是艰难无比的挣扎。他对付着学了些基本的英文，但还只能算文盲。更糟糕的是，他拿着过期的签证非法居留，随时可能被立即遣返。
尽管有这些困难，他还是靠哥哥帮忙，在泽西湾边上开了家东方礼品店。现在我意识到其实我应该为他的成就感到骄傲，可当时我却只感到深深地失望。我们抛掉了所有熟悉的东西，又为了什么呢？一套脏兮兮的两居室公寓，我睡折叠沙发床，放学后加上周末都得去那家一下雨屋顶就漏的小店里帮忙干活。我们干吗要来这里？
母亲说，因为我们是一"家人，一"家人就要在一"起。头一"年全家人确实粘在一"起。
从韩国带来的家庭相册里，有好多父亲以前钓鱼的照片。现在我们的小店不用开张的时候，一家人就开车去海边钓鱼。母亲和姐姐做午饭，父亲教我怎么把鱼虫钉在钩上，怎么放钓线。我装做很上心的样子。对我来说，钓鱼就是没完没了地干等，实在乏味。每次要是回家的时候一条鱼都没钓着，我又觉得父亲真失败。
事情很快出现了“转机”，不用长时间地等待，这种全家出游钓鱼的生活就结束了。因为父亲第二年就得了肾病。解决的办法是导尿，在他的腰上安一个终身使用的导尿设备。每隔四小时，他就把存储的尿液清空。手术恢复期过后，他也试图再去钓鱼，但很快就觉得累，不久就完全放弃了。
医生说他还能活10年。即使在这10年的大多数时间，父亲也让我喜欢不起来。父亲像多数亚洲老人一样，在感情上总是和儿子有距离。我们从来没有从头到尾地谈一次话。我一点不明白他是怎么喜欢上日本饭的，也怀疑他知不知道我追捧的棒球队是哪个。我们一次也没拥抱过。
等我离家上大学的时候，我们基本上不说话了。有限的几次，都是说正事，学生贷款、学费之类。奇怪的是，我们之间的距离倒对我看待父亲的眼光起了积极作用。上大学之前，我们的关系仅存于沉默的眼神中。我看见他在看报纸，他看见我在看电视，现在我离了家，倒开始带着感情色彩想起他了。我开始对他感到同情，因为他的人生起落。他已经经历了太多，而他的生命也行将结束。
我们仍是对方眼里的谜。当然不是因为缺少了解的机会。每月两次，我开车回家吃晚饭，饭后母亲洗碗收拾厨房，父亲和我就坐在沙发上。有时候他看电视，有时候他看报纸。不知道为什么我就没办法跟他真正地交谈一次，其实我只要像跟其他人交谈一样，简单地开个头：你过得怎么样？
但我从来没试过。他身体健康的时候没有，他去世前躺在病床上的时候也没有。我也从来不知道他有可能说什么。
永不褪色的爱
曾看到这样一个报道，几年前，武汉发生了一起火车汽车相撞的事故。有辆早班的公共汽车停靠在一个无人看管的道口。而驾驶员却下车找水去了。那是农历正月，天寒地冻，十几名乘客都舒舒服服地待在还算暖和的车厢里，谁也没有想到大祸将临。
没人留意到火车是几时来的，从远远的岔道。只能说，是呵气成霜的车玻璃模糊了众人的视线，而马达的轰鸣和紧闭的门窗又隔绝了汽笛的鸣响。当发觉的时候，顷刻间，一切已经停止了。
切都停止了，却突然间爆发出孩子的哭声。那是一个大概两三岁的小孩子，就躺在路基旁边一点点远的地方，小小整洁的红棉袄，一手揉着惺忪的眼睛，还不知发生了什么事，只是一味地哭叫：“爸爸，爸爸有旁观者说，在最后的刹那，有一双手伸出窗外，把孩子抛了出来……
他的父亲，后来找到了。他身体上所有的骨头都被撞断了，他的头颅被挤扁了，他满是血污与脑浆的衣服看不出颜色与质地……是怎么认出他的呢？
因为他的双手，仍对着窗外，做着抛丢的姿势。
好几年前的事了，早没人记得他的名字，只是，在经过这个道口的时候，还会有人指指点点：“曾经，有一个父亲……”
还有一个故事……
很久很久以前，中原一户农家有个顽劣的子弟，读书不成，反把老师的胡子一根根都拔下来，种田也不成，一时兴起，把家里的麦田都砍得七零八落。每天只跟着狐朋狗友打架惹事，偷鸡摸狗。
他的父亲，一位忠厚的庄稼人，忍不住呵斥了他几句，儿子不服，反而破口大骂，父亲不得已，拎起菜刀吓唬他，没想到儿子冲过来抢过刀子，一刀挥去。老人捧着受伤的右手倒在地上，鲜血淋漓，痛苦地呻吟着。而铸成大祸的儿子，竟连看都不看一眼，扬长而去。
从此生死不知。
正是乱世，不知怎的，儿子再回来的时候，是将军了。起豪宅，置美妾，多少算有身份的人，要讲点面子，遂也把老父安置在后院，却一直冷漠，开口闭口“老狗奴”。自己夜夜笙歌，父亲连想要一口水喝，也得自己用残缺的手掌拎着水桶去井边。邻人都道：“这种逆子，雷怎么不劈了他？”许是真有报应这回事吧。一夜，将军的仇家寻仇而来，直杀人内室。大宅里，那么多的幕僚、护卫、清客，逃得光光的，眼看将军就要死在刀光之下。突然，一个老人从后院冲了进来，用唯一的、完好的左手死死地握住了刀刃，他的苍苍白发，他不顾命的悍猛连剌客都惊了一下，他便趁这一刻的间隙大喊：“儿啊，快跑，快跑……”
老人双手俱废。
三天后，逃亡的儿子回来了。他径直走到三天不眠不休、翘首期盼的父亲面前，深深地叩下头去，含泪叫了一声：“爹——”
一刀为他，另一刀还是为他，只因他是，他的儿子。
握紧你的手
刚到门口，把门开了一条缝，就看到妻子站在门口对我说，我拿晒衣架打了儿子。
我一听这话立刻急了，你说教育就教育，竟然还动用了晒衣架。
话音未落，儿子号了起来，我跑过去看，只是音量很大，眼眶周围，一片干旱。
儿子是因为考试成绩不理想挨打。我和儿子坐在沙发上看电视。
我知道我应该跟他说点什么，跟他说什么呢？难道他还是不知道要好好学习，不知道学习的重要性？
我一句话都说不出来，我们一直默默地坐着。
冷风从阳台吹过来，像冰凉的鼬鼠钻进衣领。我说，儿子，把你的手给我。
儿子惊恐地向一边退去。他以为新一轮的体罚开始了，轮到我来处罚他了。
我拉过他的手，握在掌心。就这么握着，一握竟是一个小时。
牵着这双小手，我们把他带到这个人世。平常给予他的只是必需的饭食和衣服，我们一天天地忙碌，又何曾给予他除此以外的更多东西？
我们很少辅导他学习，而在考试成绩不理想时，就动手狠狠地责打。动手犹嫌不足，还动用了晒衣架。
我知道他的内心此刻经受着痛苦，其实我很愿意替代他承受他正在经历的痛苦……这双小手，是用来拿水彩笔描画向往和欢欣的，而不是用来抵挡父母责打的。
儿子说话了。我看见他流出了眼泪。
他说，我本来连哭都懒得哭了！可是现在我知道今后该怎么做了。是的，孩子，你应该明白我的想法，在我看来，成长永远比成材重要。他的那双被我握在手心的手，感应到了我想说的一切。
没有更好的话要对儿子说的时候，就这样握住儿子的手，直到他感悟出我想说的话。
美国心理学家海姆吉诺特博士认为，没有一种交流方式，存在于父母与孩子之间，比这种方式更好。
我还想起儿子小时候的一件事。那时，儿子需要定期去防疫站注射疫苗。疼痛的记忆和一群孩子哭天喊地的氛围，常常让他恐惧。后来一次，我一直握着他的手，他没有再哭闹。
问他，他说，我感到针扎在你的手臂而不是我的手臂。
或许，这种方式，让孩子的疼痛和恐惧实现了转嫁。其实，我观察到许多父母都采用这种方式来镇静和安慰孩子。只是后来，孩子渐渐长大，这种方式也渐渐被淡忘。
疼痛、恐惧、痛苦、沮丧，当幼小的心灵不能承受生活之重，握住他的手，敏感地把握他心理的变化，给他勇气和信心，进而向他表明，你愿意也有责任和他共同承担眼前的失败……你永远和他在一起，是他的同谋。
是的，孩子，把你的手给我！
我愿意握着你的手，直至你变得坚韧、勇敢、自信，直至你的手和我的手一样宽大，一样粗糙，直至我的手心再也握不下你的手。
夸张的父亲