故事，只是在真相中，散布着无尽的谎言。这是闹市中，一栋居民房。出了巷子，就有繁华的夜景。象征着繁华的街灯，幕后是反差，街角黑暗角落，是流浪者，和犯罪者的聚集体地。小巷内，是夜市的休闲场地。烧烤，炒面，零星经过的，下班人员。每到深夜，偶尔传来放荡的叫床声。把衣服放在外面晒，第二天，就会被偷走。楼下，又见到，学生的房东的讨价还价声。转弯处的酒店，几个衣着暴露的女人，慵懒的躺在床上，看着电视。倒垃圾的同时，不要掀开那块油布，里面有一个濒死的老人，在睡觉。附近有一个学校，每天清晨，准时传来铃铛声。这就是深圳黄贝岭——每个人，都在极尽所能，只为存活，不被残酷的现实淘汰。不出多久，来自五湖四海，构建的琳琅上商街，有人打架了。很快，街道又恢复平静，像没事一般的。今天见到的邻居，打了个招呼，明天隔壁就换人了。
“砰砰砰。”突然，有人敲门。我把门打开，却是一个快递员，他似乎很累，却充满精神，道：“您是叶天怜先生么。”我一愣，道：“哦，是的。”快递员把信件给我，道：“您的信件。”我把门关上，信件放在桌上。逐个打开，却都是读者的信。哦，这里我得解释，我只是一个作家。偶尔有闲情，发点小说，散文之类的，寄给报社，杂志之类的。似乎，“叶天怜”的笔名，令读者关注起来，我也受宠若惊。
信件里，都表示对故事的真实性质疑，以及对我个人的好奇。我看完后，逐一回复，写上：“故事都是虚构的，没一处是真实的。作品上，我只是用了第一人称讲述。对主人翁的臆测，不该延伸到一个作家身上。另外，谢谢你们的关心。祝你们，新年愉快。”之后，看到一个十二岁的孩子，给我的信件：“我相信，这一切，都是真实的！对不对，对不对！”我呵呵一笑，给他回复：“对，这都是真实的。我也相信，你怀孕了，十二岁的父亲，这一定是真实的。”突然，一章信笺，掉在桌上，用黑色字体写着：“晚上八点，请前往平白路，三号路口，有礼物赠送。”
我看了看手表，才不到下午三点。于是在床上躺了半天，见时间差不多，就下了楼。来到平白路，三号路口。旁边都是商铺，卖着衣服，食物。三号路口，却是一条黝黑的小巷，深不见底。我在路口静静等待，看了看手表，指针已经指向八点了。突然，耳旁传来一阵欢愉声，接着灯火闪亮，几对年轻男女，从黑暗中跳出来，点着彩灯，把我围上来，齐笑道：“新年快乐。”我惊愕一会，见他们确实对我祝福，点头笑道：“好，新年快乐。”几个女生，好奇的围过来，把我全身打量一番，笑道：“哦，这个样的。不错不错！”青年男子，也掏出烟，给我递了根。
我微微一笑，道：“你们是？”一个调皮女生，把我衣袖扯了扯，道：“礼物呢，礼物呢，怎么光着身子来的。”我愣了会，道：“我没带礼物的。”几个女生，一起起哄，道：“哪有你这样约会的。快去，买礼物去。”我一愣，道：“约会？”正在此时，街道上，来了个女生，把我们打量一番，道：“你们在这干什么，他是谁？”其余女生道：“不是你男友么，给他个惊喜啊。”女子脸色一变，尴尬道：“不是的，认错人了。”几对男女，也是尴尬不已，对我道歉，道：“不好意思，不好意思。”我呵呵一笑，道：“没事的，我也认错人了。”
很快，一个高瘦男生，飞快从街道边跑过来，边跑边喊，道：“迟到了，我迟到了。”过来后，约会女生，不满的瞪了他一眼：“现在九点十五了！”随后生气离开街道，高瘦男生，连忙赔不是，追了上去。几对男女，对我表示歉意后，跟着他们离去。我惊愕在原地，抬起手表，仔细一看，却仍停留在八点，不由四处张望。只见一个人影，躲在小巷深黑中，眼中闪着一丝光亮，朝我望来。
我赶忙走过去，道：“请问，是你找我来么。晚上八点，平白路，三号路口。”来人笼罩在一件黑色风衣中，目光慈祥，布满胡须，不知年岁多大。他点头一笑，道：“对，是我让你过来的。”我道：“您找我过来，有什么事。”来人抬起衣袖，枯老的手，从黑色衣袖中伸出来，托着一本书，道：“我看了你写的文章，有可塑之才。但还远远不够，准备把这本书，送给你。”
我大喜点头，道：“谢谢老者赠书。”老者慈祥一笑，摇了摇头，道：“但你迟到了，错过了我的约定。”我大惊不已，慌忙解释道：“不，我的手表坏了，这不关我的事。”老者笑道：“这确实不关你的事，但你错过了，结局已经注定。”我把手表扯下来，扔在地上，摇头道：“不，这该死的手表。我错过什么了？”老者一笑，苍劲的双指，夹着书，道：“这本书，记载着另一个世界。你邂逅了美妙的约会，错过了它。再见了，失之交臂的人。”随后，身影逐渐往后离去。
我大惊不已，疯狂追上去，道：“不要走，我没错过，请赐予我那本书。”老者的声音，在空气中飘荡：“珍惜幸福，过上正常人的生活。忘掉那本书。”我一路狂奔，追到巷子尽头，却不见老者身影。只剩下冷萧的风，在小巷内涌动。我沉下心，吸了口气，慢慢离开小巷。回头住处后，沉思一夜，收拾行李。第二天清晨，用白布缠住额头，悄悄离开那里。
路过一个水果摊，小贩喊道：“嗨，作家，买点回去吃。”我走过去，笑道：“我不是作家，称两斤橘子吧。”小贩一笑，道：“这么谦虚干嘛，说不准那天，就出名了呗。”我一笑，道：“但愿吧。哦，但愿我还是个作家，不是出名。”小贩打量我一会，道：“家里做白喜事？”我摇摇头，道：“哦，没有。这条白布，随便系着的。”小贩笑道：“没有就好，那你收拾东西干嘛。”我沉默会，道：“家里还有老人，父母，在等着我，还有一桩亲事。”小贩疑惑不解，道：“那你缠着白布干嘛。”
我沉吟会，呵呵笑道：“我厌倦管束，从家里，逃了出来，迷恋上了孤独。这种感觉，真的很美好，它让人觉得充实。”随后，静静凝视着水果摊，又眼神散乱，望着别处，道：“家里，老人快去世了。因为我的离去，父母身子也不好了。现在，我要回家了。曾赋予的灵感的孤独，也要随之逝去。”随后，指着我额头，笑道：“这是一种怀念。”小贩给我称好水果，道：“你是个奇怪的作家。”我背着行李，道：“再见，新年快乐。”小贩笑道：“今年火车票，很难买，我不回家了。”我摇了摇手指，道：“小心你老婆出轨。”小贩轻蔑哼了声，道：“她很顾家。”
随后，我和他打过招呼，来到火车站。站内人来人往，我排了一个多小时队，来到售票厅前：“买一张去武汉的车票。”售票员抬头道：“对不起，十天之内的票，卖完了。”我震惊些许，道：“我没听清，你在说一遍，好么。”售票员重复一遍：“十天内的票，卖完了。”我恍然后，托着行李箱，一路狂奔，大笑道：“哈哈哈，没票了，我不用回去了，不用回去了！”车站内，拥挤的人群，看到我举止，纷纷叹息道：“哎，买不到票，疯了。”
人生，只是一场游戏，充满未知。
2012年1月19日。