爷爷刚出生的时候，正值抗战，战火纷飞，民不聊生。爷爷刚生下来，家中锅都揭不开了，父母狠下心来，把他扔在大街上。后来爷爷被一个入殓师抱走了，把他当亲生儿子养着。解放以前，老百姓都很迷信，认为入殓师经常和尸体打交道，不吉利，基本没人愿意把女儿嫁给入殓师，除非那个女人身世特惨。用爷爷的话说就是，阴气重，才有可能自愿嫁给入殓师。
爷爷小的时候，老入殓师经常带着他跑路。战争年代，死的人也多，普通百姓和士兵死了，草席一卷，扔在土地里，铺上黄土，就算入土为安了。一些富贵人家，家中有些资底的人，先人去世了，入土很是讲究，这时他们就会请到老入殓师。老入殓师的主要职责，是帮尸体化妆，走法事，顺便看一下风水。
关于风水，却有很大讲究，因人而异。
王侯将相的入土之地，必须傍山，有水最好，以吸纳天地之灵气，泽福后世。如果是在中原，附近没山，则要把坟墓修葺得突起，像个山坡。切忌不能陡，修得太陡，后世盗墓贼一看便知是坟墓，马上就被盗窃。文人墨士死了，找一块清幽的地方下葬就可，但也有一个条件，方圆五里之内，没有多少人走动，以防生人打扰死者清静，也防止死者不甘寂寞，吓唬生人。普通百姓死了，就更简单，只要不是繁华之处，皆可下葬。
老入殓师把爷爷带到十八岁时，接触了一个尸气极重的死者，回来后奄奄一息，不久后就病逝了。临终时前老入殓师语重心长地交代爷爷，让他换个职业，取个姑娘家，好好过日子算了。爷爷跟着老入殓师这么久，接触的都是尸体，学的也是这门手艺，因此虽然泪流满面，但还是不肯答应。老入殓师长叹一口气，提起最后的气力，交代爷爷：“既然你执意，把相貌毁了吧。”说完就去世了。爷爷大哭几天，把老入殓师下葬，后来还是找了一把小刀，把相貌毁了。其实这个是有深意的，当入殓师，越丑越好，不易被勾魂。爷爷当年容貌中上等，还是俊了点，为了入殓师这一行业，只好把容貌毁了。
解放战争胜利后，爷爷已经二十岁了，在当地已经小有名气，附近只要死人后，都会请到爷爷。爷爷眼睛尖，化妆快，下土准，没一次出问题。再过了些年，全国进行废四旧，反封建迷信运动，推行火化遗体。爷爷在城镇中没有立足之地，于是跑到偏僻农村里。农村信息封闭，不像城市，爷爷于是在农村里安家了。不过这时爷爷也收敛很多，不露风头。乡里死了人，爷爷只是简单看看，指点一二，就下葬了。那时候村里只知道有个丑陋的入殓师，有些本事，会看人相，懂亡灵，但他们不知道爷爷本事究竟有多大。
由于爷爷是这一行业的，加之相貌毁了，丑陋异常，自然没姑娘愿意嫁给他，一直孤身一人。到了上世纪八十年代中期，农村也基本上没人土葬了，都流行火葬。后一代的人们，逐渐把爷爷遗忘，只有老一代的人，还依稀记得爷爷是个入殓师。农村实行火葬后，爷爷也逐渐没了生计来源，于是偶尔帮人看看相，算算命，凑合过着。其实爷爷有发财的机会。那时大陆和台湾开始交流，有次村里长辈找到爷爷，说得知一个消息，台湾有个当官的想请一个风水大师，只要选好宝地，肯定大赚一笔。爷爷没去。一者风水这一说，逐渐被人淡忘，爷爷不想冒这个风头，把事情挑起来。二来那时大陆台湾刚交流，彼此间还是存在不少芥蒂，爷爷也不想过去。
在过一年，爷爷逛集市，碰到了我。那时的我，躺在一个纸盒里，哇哇大哭，被人遗弃在街头，四周一大群人指指点点，但就是没人抱我。爷爷扒开人群，把我抱了回去。那个年代，农村遗弃婴儿很正常，要么是养不起，要么是男女偷情，不小心生了下来，为逃避农村人毒舌，只好偷偷扔在集市上，希望好心人抱走。爷爷是个苦命人，拾到我，自然很高兴，乐呵呵地抱了回去，给我取了个名字：“叶天怜。”天怜天怜，顾名思义，就是上天怜爱，给了爷爷一个孙子嘛。至于姓叶，听爷爷说，报我回来时，身上有个纸条，上面有我父母双亲的姓，于是就给我取了这个名字。也许命途坎坷吧，打小我就喜欢跟着爷爷，他去哪，我就跟着去哪。
由于我跟着爷爷，自然是吃了不少苦头。小时候，村里的孩子都被家长告诫过，不要靠近我，只要见到我，就远远跑开。刚懂事时，爷爷带我出村，第一次见到同龄小孩子，我就乐呵呵地跑上去，要拉他们的手。小孩子们看我接近，都吓哭了，全都跑开。每次遇到这种情况，爷爷就会叹一口气，把我抱走。再大一点，我就懂得更多了，知道那些小孩怕我，不愿和我玩，但是又不知道他们为什么怕我。每次见他们跳皮筋，跳方格，我只能趴在一颗大树后面，躲在最远处看着。只要一个人能对我笑一下，我就会乐上半天。不过他们真的很怕我，我一过去，他们就吓跑了。等到八九岁时，他们就不怕我了，我从他们家门口经过，他们就会用石子砸我，骂我是“索命鬼”。后来我再也不敢从他们门前经过了，躲在家中不出来，自己找玩的。有什么事，非要从他们家经过时，我都是跑着的。
到了五六岁，读书的年龄到了。我天天想着读书，爷爷却不放心我过去，怕我被小孩子欺负，留下阴影。后来爷爷想了一个办法，总算让我学会了读书识字。
离我家百余米远，有个年轻人，姓李，初中毕业后，就在家里务农，家里藏着不少残书。虽然他只是初中毕业，但古典看多了，心境自然不一样，时不时在家里自怨自艾，发脾气，砸东西。家中父母一生在田里忙碌，也不知道他的心事，给他介绍个姑娘，他也不肯要。只能眼见着揪心，却又无可奈何。
我五岁那年，爷爷就踏进他家门口。那天他父母在地里，他一个人在后院劈材。劈着劈着，就不受控制，乱砍一通。爷爷把他家后院环境打量一番，就开口说话了：“你蹲的地方危险，往右边挪上十步。”年轻人先是吃了一惊，半信半疑。爷爷走南闯北这么多年，有着不少沉淀的气息。况且爷爷的名气，在村里还有不少流传。年轻人犹豫了一会儿，走到院子右边，继续开始劈材。
事隔一个多月，下起了瓢泼大雨。这片村里的山木，都被倾泻的雨水笼罩着。我披着个麻袋，在自家门前修水渠玩。过了不久，年轻人和他父母冒着大雨，匆匆忙忙地赶了过来。一进我家，就把手中的活鸡活鸭放在桌子上，然后对爷爷千恩万谢，感激不尽。原来当天大雨，年轻人后院积水太多，于是拿了一把铁锹疏通一下。开始时他准备在后院左边挖沟，挖了一会儿，电闪雷鸣，天色阴沉，他陡然记起爷爷的嘱咐，也不敢在那挖了，走到院子右边挖水沟。才离开几分钟，突然一声响动，离地十米高的一块石头掉了下来，砸在院子左边，足足几百斤的石头，把院子砸了半米深的坑。年轻人吓得满头冷汗，惊魂未定，他要是迟走一步，就被石头砸成肉酱了。
年轻人回到家中，把这事对父母说了。父母连忙带着他，到我家道谢。爷爷收下鸡鸭后，只提了一个要求。就是希望年轻人教我读书认字，年轻人当场就答应了。以后的几年里，我大部分时间，是在年轻人家里度过的，称他为李老师。李老师经历那一劫，脾气收敛多了，安心在家务农，帮父母打点。只要一有时间，就教我识字、算术。这几年里，我也没玩的，老师教的东西，学完后，就在他家里翻书看。久而久之，读的书堆积起来，比我个子还高。我跟着爷爷离开村庄的那年，李老师已经结婚了。结婚那天，破天荒地把我和爷爷请了过去。爷爷干的事，一直是村里忌讳，村里有什么喜事，从来不告诉爷爷，以防我们冲喜，触了霉头。不过李老师一直当爷爷是救命恩人，好说歹说，总算把爷爷请了过去。
后来我成材时，已经跟着爷爷学了十多年，对于鬼事，已经了解不少。忆及当年李老师的事件，却和鬼事不挂钩，难免有些疑惑，就询问爷爷。爷爷告诉我：“做鬼事的，要会审灵；看相的，学会读心；做风水的，懂地势，知天命。当年的事，和风水有关。那天我观察过，坡上那颗大石头，已经有不少裂痕，摇摇欲坠了。他天天在底下做活，能不出事？”从那时起，我才知道，做我们这一行业的，貌似不简单，却又简单。一般人却又难做好，只有少数的人，才能做到大师级别。
这是后话，暂且不表，只说转眼又过了几年，我八岁多了。一天傍晚，我从李老师家里出来，发现村里停着一辆卡车，而且是停在我家门前。我当时心都飞了，那时的农村，能停上一辆汽车，是件很了不得的事，更别提停在我家门口了。车周围围着不少同龄小伙伴，指指点点，我也凑热闹，钻了进去。由于车是停在我家门前，小伙伴倒也不好意思赶我走，只是不理我。几个调皮的，开始往车上爬了。
“统统滚蛋！”这时突然从我家出来一个汉子，凶神恶煞，朝我们大吼。小伙伴被吓住了，全部跑掉了。我既不敢跟着他们走，又怕屋里的大恶人。于是一个人跑到林子里玩，天色黑了，才敢回家。那辆卡车还停靠在那，我犹豫一会儿，心惊胆寒地走进家中。爷爷坐在椅子上，眉目紧锁，心事重重。四个汉子围着他身边，焦急地等待爷爷发话。其中一个面目凶恶，就是刚才骂我们的那个，还有一个面目清秀，一脸忧愁。
“这事我做不来，你们走吧。”爷爷突然站了起来，下逐客令。四个人听了，脸色陡变。清秀男子沉吟一番，对其他人说：“我们把她抬下来，放在这。”说完四个人爬到车上，磨蹭了一会儿，从车上抬了一幅棺材进来，放在堂屋里。我虽然年纪小，但也看出点蹊跷来了。以前爷爷带我跑灵堂，尸体最多停留三天，然后送殡仪馆火化。这具尸体，不送殡仪馆，却送到这来，肯定有问题，况且灵车上面也不挂白条。
“您考虑一天，明天我们再过来。”清秀男子欲言又止，带着其他三个人，爬上卡车，车灯闪亮，匆匆离去。他们走后，我就没那么害怕了，只是好奇，走到那具棺材前面，用手摸了摸，马上就把手缩了回来。那棺材冰凉冰凉的，中间有个夹层，塞满冰块，估计路途较远，已经融化很多，只剩浮冰了。爷爷把我拉到后面，使劲全力，把棺木推开一条缝，打量着尸身。我也满是好奇，趴在棺材边上，伸长脖子，朝里面望去。
女尸由于冰块保护，尸体犹如活人一般，身上没有黑点，也没有尸臭，棺材中散发着一种淡淡的糜香。容貌反正是挺好看的，只是脸色苍白，嘴唇发乌。爷爷把手伸进去，先摸了摸她的衣料。那种布料，柔泽闪亮，肯定不是普通人家能有的。爷爷把她身上首饰、发髻打量一番后，掀开她的衣袖，只见白皙的皮肤上，愕然留着深深地抓痕，凌乱不堪，皮肤被划成一道一道的。爷爷握着她的右手，仔细观察她的指甲，长长的指甲里面，残留着不少黑色血迹，已经凝结成块了。看了爷爷的举动，我隐约可以猜出点什么来了。这个女人，临死前肯定身上奇痒，以至于把自己皮肤都抓烂了。没过多久，爷爷就把棺木合上，让我回去睡觉，自己则在堂屋思考。
我走进里屋，爬上床后，不久后就睡着了。小时候尸体见多了，家中停着一具尸体，倒也没什么，相比死人，我更害怕活人。睡了不久，我耳边模糊听到婴儿的哭声，刚开始我还没醒，只是翻身继续睡觉。过了不久，婴儿哭声越来越大，仿佛就在我耳边一样。到了最后，婴儿的哭声特别凄厉，钻进我骨子里一样。我陡然被惊醒了，抬头一望，四周都是黑的，吓得再也睡不着，爬下床，来到堂屋。蜡烛旁，爷爷正叼着烟斗，吐着烟圈。
“爷爷，我睡不着，有娃娃哭。”我有些害怕，躲在爷爷身边。爷爷听了悚然一惊，连忙走到棺木边，再次推开，把手放在女尸肚皮上。这时我才注意到，女尸肚子已微微隆起。爷爷的手下，仿佛有个婴儿，绝望而求助的眼神正盯着我，耳中又传来嗡嗡的哭声。我吓得浑身寒毛倒立，打了一个激灵，连忙把视线转开，望着烛光，半天才缓过神来，再也不敢看棺材一眼。
爷爷把棺材合上后，脸色沉得骇人，眼中第一次流露出忧虑。没过多久，突然有人在外面“砰砰砰”地敲门，把我吓了一跳。爷爷打开门后，隔壁的王大叔满脸恐惧，吐词不清：“出、出问题了，您，您赶快跟我过去。”
爷爷点下头，让他先过去，自己随后就到。然后走进后屋，抱出一只黑猫，塞进我怀里，摸着我的头：“听话，不要碰她，就在这等着。”说完匆匆走出屋子，来到来到王大叔家。王大叔见爷爷来了，连忙带他进了里屋，王大婶正躺在床上，双腿乱蹬，口中念念有词。王大叔看了她一眼，满头冷汗，告诉爷爷：“刚才我们睡觉，睡了一半，她突然醒了，一边掐我，一边大喊大叫，我拼命才跑出来。您帮我看看吧。”
爷爷连忙走到床头，王大婶挣着惨淡淡的眼睛，喉结中发出恐惧的哀嚎：“她来了，她来了……”陡然见到爷爷过来了，王大婶眼神挣扎，恐惧异常，愕地从床上跳起，死死掐住爷爷脖子，叫道：“都是你，都是你！你招她来的，招她来的！我要掐死你。”说完双手使劲，爷爷年迈，也推不动他。王大叔见了，吓得魂飞魄散，拼命掰她的手，拉扯半天，王大婶指头“咔嚓”一响，断掉了，这才放开爷爷。爷爷喘了几口气，沉声说：“我明天就送她走。”
王大婶听了这句话，脸色突然好了，喃喃说了几句：“走了好，走了好……”然后身体一软，倒在地上，一动不动。王大叔连忙把她抱在床上，问爷爷：“她没事了吧。”爷爷点下头，道：“明天就没事了。这几天，不要让她见血。吃素食，坚持一个星期。”王大叔连忙点头答应。