从泸沽湖旁掠过，绕过格姆女神山，一路往北。
远离了湖光山色，没有水的渲染，干涸的世界，荒芜寂寥。
我们前去探寻的，是一个神秘的民族，被称为摩梭人，也许是世界最后一个母系社会，是一个真正的女儿国。让他们名噪天下的是他们独有的生活习俗--走婚。
司机兼向导是一个叫扎西品错的摩梭人，20多岁，操着一口流利的带着南方口味的普通话。
车子开动后，扎西品错便开始讲述摩梭人的轶闻趣事。在他滔滔不绝的讲述和手机查阅的资料中，我终于一点点揭开了摩梭人神秘的面纱。
摩梭人是宁蒗古老的民族之一，有文字可考的历史可追溯到西汉元鼎六年，迄今已有两千多年的历史，《后汉书》以后的历代汉文史籍中均有"摩梭"的记载。目前摩梭人的总人口约有五万人，其中聚集在泸沽湖畔的约有1.5万多人，分布在湖边周围的18个村寨。因摩梭人至今仍保留着母系社会的特征，因此外界称之为东方女儿国。
按现行的说法，摩梭人是纳西族的一个分支，因为在纳西族东巴经《创世纪》里，有关于摩梭人的记载。在民族村里，摩梭小木屋也是建在纳西村边上的。但扎西品错却不承认这一点。他告诉我："我们正在向国家申请承认我们是一个独立的民族，也许过不了多久，我们国家就有57个民族了。"
摩梭人称自己的母亲为"阿咪"，所有中年妇女，不管未婚、已婚，是否生育，一律称作阿咪。比自己妈妈年纪大的称大阿咪，小的称小阿咪，摩梭人没有母亲与姨妈之间的二元对立，没有私有产权的唯我与嫉妒逻辑，天下母亲皆我母亲，众生子女皆我子女。
摩梭人13岁有个"成丁礼"，表示已经成人了，男孩开始穿裤子，女孩开始穿裙子并有了自己的"姑娘房"，"姑娘房"是长辈不能过问的地方。有了孩子，"姑娘房"就变成了"花房"，这就是女人生活一辈子的地方。
扎西品错说，每年的火把节时，摩梭男女青年就会聚集在篝火前跳舞对歌。成年男子若有中意女子，就在跳舞时用扣手心传递给女子，女子若同意也用扣手心来表示。当双方互有爱意时便确定一定关系，男方就可借着黑夜，按照事先约定的暗号，摸进女方住的花楼，开始走婚，并在天亮前又缩回自己家。因此摩梭人最早时叫"摸缩人"，后来才叫"摩梭人"。
当女方生了孩子后，将会举行一个满月认亲仪式，正式确定父子关系。此后男方就可以正大光明地走婚了，不存在办理结婚证问题。但依然是夜里来天不亮走，或可以来女方家小住几天，但不能时间太长，也不承担养育子女的责任。
在摩梭家庭中，孩子只认其母，不知生父，作为父亲，他可以不赡养自己的子女，即使知道自己的子女，也没有必须赡养的义务。而舅舅则担负着男性照管下一代的任务，作为舅舅，他要照顾姐姐妹妹的子女。所以男女分手，不会带来遗产分割、子女赡养等严重的社会问题，也不会引发道德冲突。
近年来，在以母系为基础的走婚形式上也有所改变。从原来的"只知其母，不知其父"，改进到孩子也可以经常到父亲家玩耍或宿住。而且有的新一代的摩梭人在走婚后想靠自己挣钱，在泸沽湖外的地方安家过小家庭生活。
年轻的摩梭族女儿，也要读书，到繁华一些的村落里打工，甚至会到丽江的大研、束河古镇乃至再远些的地方，还会有叛逆者如杨二车娜姆走得更远。然而，扎西品错说，在摩梭人家，杨二车娜姆是不喜欢被提起的人，因为她把族人视为神圣的走婚文化称为"一夜情"，更将她所谓的"一夜情走婚"走到了国外，让族人蒙羞。
一路颠簸，走了许久。猛然抬头间，在云朵的影子里，隐匿着一座村庄。那里云朵摇曳，亭舍悠然，恍若斑斓的画卷。寂静的村头小路，全由木片围隔。
扎西品错首先把我们带到了一家摩梭人家，主人叫雅尔车拉姆。
雅尔车拉姆家是一个典型的摩梭四合院，中央是经房，右侧是祖母屋，左侧是二层的花楼。
祖母屋是摩梭房屋的中心点，是整个家庭饮食、待客、议事、祭祀、敬神的核心部分。屋子里很暗，除了屋顶的通气窗，四周见不到任何窗户。大屋内的摆设很简朴，有一张很古老的架子木床，是老祖母睡的。而屋内那一方火塘，就好似一块象形文字，无论晨昏，也无论聚散，镌刻的都是家族的祥和与温暖。
大屋老祖母睡觉的床正对着一道门，叫生死门。女人生孩子会安排在门后生产，家人死亡时也会从这里送出去。摩梭人认为一个人从哪里来就从哪里走，是为生死轮回。人死后先是停放在生死门外，等到出殡的日子入棺火葬，把骨灰撒在山上或埋在树下，不建坟，不立碑，不祭奠。因为他们坚信灵魂不灭，在此地消亡正是为了在别处重生。生死之间只是一个短暂的过程，而母亲温暖的子宫才孕育着生命的永恒。那道紧闭的木门里面有一种神秘的气息在涌动。
独特的摩梭民族确实保留了一些人类已经遗忘，已经无法解读的东西。
格汝永珍是这个家族六个兄弟姐妹中的老大，今年20岁，她的乳名叫卓玛娜姆，意为仙女。
格汝永珍凭着能歌善舞的天性，15岁时被招到昆明，学习、表演民族歌舞。后来，她与另外三位摩梭姑娘结伴到了沈阳，也是表演民族歌舞。如今，那三个姐妹已各奔东西，只留下格汝永珍坚守在这里。
格汝永珍非常熟悉自己的民族民俗，也很留意关于摩梭人的介绍文章，对某些猎奇的文字和讹传错说很反感，并曾试图去纠正。在接待游客的过程中，她总是极尽可能地将真实的摩梭文化介绍给大家。
格汝永珍说："其实我们摩梭人尽管在感情上很豪放，但是在性的态度上却是很含蓄和保守的，根本不像外界人传说的是什么"性开放"的社会。"
旁边有人问道："听说你们摩梭人一生中有好几个走婚对象？"格汝永珍回答说："在走婚的男女中，一个摩梭男人一生中大都是只有一个女人，如果要换走婚的对象，也要在和原来的对象分手之后才会换，很少有人同时有几个走婚的对象。"
"我们摩梭人相信爱情，不相信那一张薄薄的纸片。由于我们大多数人终身生活在母系家庭里，我们谈恋爱的时候不会考虑对方的家庭、钱财，只是为了爱情才在一起。"
"我们摩梭人生性害羞，之所以采取走婚这种方式，完全是因为"害羞文化"。我和阿夏在村子里走路不要说牵手，就连走得近一点，我都觉得不自在，尤其是在父母兄弟姐妹面前，更不会提及任何有关阿夏、走婚或怀孕等跟性有关的话题，这是摩梭人的忌讳。"
我打断她，问道："你已走出女儿国，了解了外面五彩缤纷的世界，如果让你选择的话，你是结婚还是走婚？"
格汝永珍的回答是：如果将来找个摩梭小伙子，就走婚；如果找个其他民族的小伙子，就结婚。但是看得出来，她也正在寻找和等待一个可以托付终身的梦中人。
格汝永珍的这种寻觅，意味着对摩梭婚俗的放弃，也意味着对摩梭女性权威的放弃。终有一天，摩梭婚俗会被摩梭人放弃，因为这种婚俗的局限性太大，择偶范围小。走婚，你必须走得过去，走得回来，稍远一点就不行了。而远方对人总是有无穷的吸引力，人有一种冲破禁锢、走向远方的本能欲望。
对于年轻的人们来说，愈是禁忌的事物，愈能激起骨子里的好胜之心，偏要想方设法去尝试一番，并且百折不挠、锲而不舍。爱情亦如此。
在"人类母系社会文化的最后一片净土"上，摩梭人的奇异的婚俗正在变为大把大把的金钱。泸沽湖的原始和质朴，摩梭人的自由和幸福正在被放大，被渲染，同时也在被消解，被污蚀。也许几代人之后，纯正的摩梭人或将不再有了，他们只是存在于身份证上。
该离开了，可关于摩梭人的故事还远远没有结束。这里拥有最古老的爱情，在时光之河中流淌出永恒的忧伤。天地之初原本就是如此圣洁。
在那触不到温度的泸沽湖边，有多少花一样的少女走出绣房，在岁月中褪色为老祖母；昏暗的老房子里，又不知道送走了多少祖母。留下的，是那不熄的塘火，是岁月带不走的静谧。