初冬时节，天地间白茫茫一片雾，许水河边的芦苇经了霜，一碰哗啦啦响，青兰小心的走过去，怀里抱着一只雉鸡。俗话说，“三九补一冬，来年无病痛”，她爹信这个，看看到立冬了，捉了只雉鸡打算炖着吃。它老冲着青兰咕咕叫，青兰看它可怜，起了个大早，到底偷偷抱出来放生了。
雉鸡展翅向水面飞去时，河边雾气骤然变浓，青兰不觉闭了闭眼睛，再睁开时，看雉鸡消失了，河面上却有个年青人，剑眉星目，胸膛是裸着的，泡在这时节的河水里，像不怕冷。青兰骇一跳，脚下一滑，跌进水里。河泥烂软，她双腿越陷越深，拔不出来，嘴里咕嘟嘟进水，心下大骇，只道这次完了。
水被划开，一双有力的胳膊挟起她，把她托到岸边，青兰睁眼，看到那个年青人。他没有说话，看了看青兰面色，确认她无大碍，就重新没入水中。青兰坐起来时，河水悠悠，薄雾散了大半，河面的涟漪一圈圈淡去。风一吹，天边忽“夸喇喇”打个干雷，青兰牙关捉对儿打架，哆嗦着跑回家，换过衣服抱着火炉烤了半天，才缓过来，回想河里的年青人，仿佛是在发梦，而雨绵绵的开始落。奶奶担忧道：“立冬雨，一冬雨。立冬落雨会烂冬，吃得柴尽米粮空……”“嚼啥蛆！呸呸坏的不灵好的灵！”爹叫道，“哎，我那雉鸡呢？平空飞了？”青兰缩缩脖子，把火炉抱得再紧点。
那个冬天，果然下了一冬的雨雪，许水河泛滥，冲掉不少秧子，紧接着又是春旱，田里的庄稼只能收回三成，税收却减不得，村里便有人卷包袱逃荒。连碗豆都旱死时，青兰爹把青兰卖给人家做丫头了。
那是个官宦人家，老爷当着府令，有点严厉，太太倒还好，三进的大院落，十几个下人，青兰的日子说难不难、说容易也不容易，流水般就过去了。只是有一次给老爷晒旧书，见到句：“立冬之日水始冰，又五日地始冻，又五日雉入大水化为蜃。”想起那日河上的年青人，发一会呆。老爷今天特别和气，问：“你在想什么？”青兰脸一红，怯怯问：“这个蜃……是什么？”老爷头凑过来看：“这是《逸周书·时训解》，蜃，是大蛤蜊。”青兰应着，觉得老爷的头离她太近了点，向旁边躲，老爷却把手伸过来，捏她的手：“你想不想学写字——”
青兰吓得夺过手就跑了，心卟卟跳。太太正好在拐角走过来，见到，问：“后面有老虎吃你呢？跑什么。”青兰不敢回答。太太探头，看老爷一个人在书房，脸就挂下来，跟青兰道：“你去厨里帮忙吧。”那是夏天，厨下苦热，青兰也只能答应了，走开几步，听太太指着墙头的野猫骂：“贼头鬼脑，一条贱命，再想爬那么高，看一块砖头不把你腿打折！”青兰心头一紧，怕这份工做不长了。
忽然乡里来了信，说青兰爹上山挖野菜搂兔子，跌伤肺腑，眼见活不得了。青兰骇得大哭，向太太请假，太太正中下怀，趁机开了她，略给了几个钱，算打发了，没要她自拿钱出来赎卖身契，已算是恩德浩荡。青兰理论不得，回到家，给爹送了终。他们姐弟几个排在一起长长短短，总要有人拉扯，又是饥荒时候，家里没个男人撑不过，青兰妈没奈何，做完七后便又嫁了个人。后爹人倒老实，待青兰弟妹都好。青兰识得好歹，门里门外有什么活都抢着干，不觉又是冬天，白菜该腌了，地也要整一整，来年春天庄稼才能长得好。但经过前头饥荒那一闹，村里也不剩几头牲口，到了立冬时，又要歇牛，青兰家还剩两角小地没翻过来，借不着牛马，后爹没法子，自己背着犁犁田去，青兰则扛把锄头去翻菜地。
约莫翻到后晌午，她有些乏了，倒在草丛里想歇一会儿，就睡了过去，迷迷糊糊觉得有什么东西在头边沙沙作响，谁轻轻叫她醒来，青兰眼皮子有千斤重，睁不开，那人叹了口气，衣角擦过青兰的脸颊，青兰闻见血腥味弥漫开。
她醒来时，见到一条碗口粗的蛇死在旁边，七寸被切开了，血腥味就是从那儿来的。此地蛇虫多是多，但照理说入了冬，都该蛰伏去了，怎的这条爬出来害人？青兰呆了很久：也许是有人看见蛇，替她杀了，救了她。但这人又是谁呢？
那一晚，青兰家里炖了蛇汤。后爹跟青兰的妈说，后半晌忽然有个年青人到他田里，不说话，单把他的犁一扶，力气比牛还大，一口气把几分地犁了个遍，脸不红气不喘，转眼就没影儿了。
青兰急问：“那人长什么样儿？”后爹想了半天：“挺俊的，平头整脸，眼睛又黑又亮……你见过？”青兰慌忙摇头，把头埋进碗里，脸就红了。
那蛇足煮了一锅子，去皮后，肉晶莹粉嫩，炖出来比老鸡母还鲜，没一会儿被吃得精打光，青兰妈收了蛇骨，放几片香菜叶，重煮一碗汤，那鲜气淡了些，像是鲜红窗花被风霜洗成浅白，没那么勾人，但益发亲切，捧着喝一口，能就下大半碗饭。农村习俗，女人不上桌，好食物都要先留给家里的主要劳动力享用，青兰只吃了一小块肉，扒完糙米饭，就趋到檐下编筐子，却见里正打着锣过来叫：“修堤喽——各户交粮哇——限三日——逾期严比追缴啊……”
原来许水河每春夏常有泛滥的危险，紧要处的堤岸照朝廷规矩是得五年一小修、十年一大修的，大家日子过得不宽裕，谁理它，历年来知县也就意思意思，略收点钱粮、往旧堤上糊点泥巴作作样子。没想到今年新上任的知府性子顶真，一级一级的压下来，严令大修，不许虚应故事，青兰这个村里就犯了难：修堤自然好。可灾年刚过，仓里才想积点粮，真要按着官里给的尺码交，恐怕还不够，就算够了，别说许水河来春发不发水灾，今冬大家就得对着空仓饿死！因此上，村里一片愁云惨雾，又有人要打点包袱逃难的。
青兰听说这新上任的知府，就是她原来侍候的府令老爷高升了，寻思着，若是去说说情，求官家给村里宽限一二，不知可否？她也没敢跟家里说，自己偷偷的跑了去，却不得其门而入。青兰站在繁华的城里街道上，看着那紧闭的黑漆大门，气噎胸臆：她倒想豁出去给人家当姨太太，好免去村里的苦难，人家还不稀罕见她呢！这就是穷人家的女儿了，想卖身投靠，都未必能要到价钱。
她回去，乡里已经鸡飞狗跳，县吏搜粮搜钱，娘那根陪嫁的包银簪也被抹了去。青兰夺了里正的锣，扭身就跑，站到大堤上，咣咣咣筛锣，问着众人：“这拿钱，可是为筑堤？”
一村子人都被她引来了，道：“这丫头疯咧！可不是筑堤。你当心着点！看把锣掉进水里，还得拿钱出来赔，”“——那末，若是不发大水，暂时就不用修堤了，是不是？”青兰紧着问。大伙儿哄笑：“那自然！可这发不发水，老天说了算。你问它则甚？”
青兰一字一字：“我跟水里的蜃神有交情，这就下去问问它。要是问不拢，算我白瞎一回，要是蜃神准了——”看看自己身上，没什么信物，把下唇一咬，“我就把这件袄子飘在水上，你们见着，就知道来春准不发水了，这堤就先不用修了！“
下头一片寂静，有人喃喃道：“她这是拿自己祭河神啊……“青兰娘撕心裂肺叫了声：”儿——！“青兰心尖子一抖，看看脚下的许水河，很怕自己再听娘叫一声，就不再有勇气跳下去。
娘叫出第二声之前，她闭上眼睛，跳了。河两边已经结了薄冰，青兰冲破冰面，全身跌进刺骨寒冷的水里。像多年前那次溺水一样，冰水一下子把她的脑袋冻得发晕，拼命往她鼻孔里、嘴巴里、甚至耳朵眼里灌。她张不开眼，被急流推着往下流翻滚而去，很快失去了知觉。
温暖的柴火噼啪声把青兰唤醒。她看见自己躺在个土洞里，身上盖着床布被子。她的衣物吊着烘烤，有个男人侍弄火。青兰当即想尖叫。他转过头来，是那个年青人：“抱歉，你全身都湿了，只能如此。”青兰顾不得臊，忙裹着被子叩头道：“蜃神，求你让明春别发大水吧！”年青人避过一边，道：“我不是什么蜃神，也管不得发大水的事。”
青兰情急，连声质问：“我立冬放生时，变幻出人形的是不是你？杀那条蛇救我的是不是你？刚刚从水中救我的又是不是你？你不是蜃神，是什么人？怎么知道我有难？怎么有能力救我？”
年青人哑口无言。青兰猛见旁边还放着一只空空的大蚌壳，冷笑想：“雉入水化为蚌，你分明如今幻成人形，把个壳子脱在这里，却还想瞒我！”便抢身扑上，把蚌壳捉在手里，道：“你如不答应，我、我——”年青人道：“你便怎样？”青兰低头，那句“我便把你蚌壳砸了”的狠话，怎么都说不出口，再看蚌壳边缘锋利似刀片，心一狠，搁在手腕上道：“你不答应，我便死给你看！”
年青人呆了呆、又呆了呆，叹口气：“管这事的是吴宝康吧？”青兰从没听人直呼老爷的名字，打个格愣才反应过来：“嗯，是。”“他府里有水道么？池塘、井什么的，最好是小河。”“有，有！”老爷讲究苏式园林，院子里多的是假山曲桥流水，青兰忙把这些都告诉他。年青人问得详细，把角角落落都问遍了，地上画张图，默默记在心里，抬手抹去，道：“如此我去矣，你也自回去罢。”
他走进茫茫冬雾，没入水中，悄没一点儿声息，青兰愣了片刻，回村去，说了如此这般，村人们将信将疑的。过了三天，上头却忽然下了一道命令，免了青兰村子的摊派，知府大人亲自拿钱给他们修堤，村人们都拜天拜地的庆幸。青兰提了酒菜香烛，去河边谢蜃神，想起这正是那年她放生雉鸡的日子，不觉发一会儿呆。
河水幽静，再没人从里面探出头来，却有几个人悄悄在雾中向她靠近。青兰发现了，待要发声喊叫，水里“泼喇”一声响，那几个人快步奔到水边——却是只黑鱼捣乱。青兰定睛看时，那几人却穿着官兵服饰，他们也不隐瞒，便道：“有水贼假托神明，大闹知府花园，我等奉令捉你。”
青兰从未想过年青人不是蜃神、却是水贼，惶惶如在梦中。那些官兵把她与家人分开关押着，守住她，日夜不松懈，似乎在等年青人，年青人却始终未来。官兵大怒，要打她，小头目亲自按住她的手，其余人举起板子，青兰只觉得周身有热潮流转，挨了板子，竟不怎么疼，连破皮流血也没有。官兵很是惊恐，小头目把他们拉到一边，悄悄道：“敢末真的有鬼神？还是别太难为这丫头，咱们也需留个后路。”众人点头附和，青兰的日子就好过许多。上头的人却等不得了，颁下手令，道：“这女子同贼人定是有私的，严刑拷打，看贼人来不来救！”
青兰气苦，道：“你们就是想用我引出那人，是吧？”官兵回答：“是便如何？”“不管他是神是人，好歹救了我们一村，你们吃着皇粮，不爱护百姓，反而为虎作伥，指望我帮你们引救命恩人来？做梦！”她戟指骂完，回手在脑后抹下发簪，往自己咽喉便刺。小头目料不到她这般刚烈，和身扑上阻止，叹了口气：“何至于此。”
这小头目的身手出奇漂亮，替上头来传信的人警觉：“你到底是谁？”小头目更不打话，身躯一旋，双臂一振，青兰看不清，但觉得他的人忽化为一团旋风，好像只是转眼的功夫，室内所有人都倒在地上，唯有他一人立着。“你是谁？”青兰道，心已嗵嗵跳起来。他扯去脸上的易容，果然是年青人。
原来他本没有什么控制发大水的能力，为了不负青兰请托，潜入吴府，假托鬼神，要他拿钱修堤，不料官府中也有能人，识破他是通缉大盗白浪，便待追拿。他放心不下青兰，仍然易了容潜回来：“本来想找出个更好的办法保护你，现在到底弄成这样，怎么办呢？”他叹气道，“先把你们一家都救到其他地方吧，要害你们背井离乡，对不住了。”
青兰仍呆呆的：“你、你不是我放的那只雉鸡变的啊？”年青人脸一红：“嗯。那时看不惯一个员外郎横行，做了他一票，被通缉，刚好逃到许水河里。”“那你为什么要对我这么好？”“路见不平……”年青人挠头。“那你为什么不早点救我走，还要装成官兵欺负我？”青兰眼里闪着泪花。
“我被通缉啊！”年青人急了，“尽量离你远点好，怕连累你！现在——唉，你看……总之先救你们离开，以后你不要再见我就好。”“我要是想见呢？”青兰低下头，绞着衣角。年青人没有回答。窗外的冬雾，温柔弥漫开。
听说，那一年，吴知府听到水神在花园小湖里对他说话，说他有血光之灾，必须拿钱出来替那段河造堤积德，才能躲过。六扇门疑心这是大盗白浪干的，可到底没捉到白浪，这吴知府晚上仍然听见有人叫他积德，心神不定，还是出钱替那一带的村子都造了堤。而村子里的传说是：青兰跟蜃仙一起修了仙，她全家都升仙去了。后来的日子里，他们一起在各地造福穷苦人，有乡亲见过青兰，与英俊的丈夫站在一起，看起来非常幸福。