第一个吃螃蟹的人必须是个勇士,凡是在人类历史上作出大贡献的人都需要这种敢为天下先的精神。没有“我不入地狱,谁入地狱”的勇气,就不可能为新思想、新事物开道,为社会、为人类作出独美千古、卓尔不群的贡献。
波兰天文学家哥白尼(1473~1543)的最大成就是以科学的日心说否定了在西方统治达一千多年的地心说,把自然科学从神学中解放了出来。
少年哥白尼常常在白天独自观察太阳“从太空中转过”,从早晨的朝霞一直望到傍晚的夕辉。夜里,他凝视着照亮天穹的那数不清的小小星辰。他要父母给他讲太阳和星星的故事,他还经常向他的舅父、学问渊博的主教路加·瓦西多德请教。舅父送给他一些天文学的著作,哥白尼如饥似渴地咀嚼着,然后又转回天空这本开卷的书上——因为这里展现了更加有趣的有关星宿的故事。他越来越对“天上”的事情感兴趣了。
他的哥哥发现后既诧异又担心地说:“什么,你要管起天上的事情了?天上的事有神学家操心,凡人岂能干预!”
“为了让人们望着天空不再感到害怕,我要一辈子研究它!”哥白尼举起左手,神情坚定地说,“我还要叫星星和人交朋友,让它给海船校正航线,给水手指引方向。”
“你要不听我的劝告,这辈子你可有罪受了!”哥哥以教训的口气厉声说道。
少年哥白尼斩钉截铁地回答道:“我主意已定,什么都不怕!”
第一架飞机的制造者兰格力1930年作第一次飞行时,飞机掉到了水里,四周充满了讥笑声。失败的消息登在第二天美国各报上。但兰格力不灰心,他相信毛病不在飞机,要求再试一试。然而时乘运赛,第二次试飞,由于一根绳子挂着了飞机的尾巴,飞机倒冲入水里,兰格力本人几乎摔死,飞机从水里拖上来时早已破碎不堪。翌日一早,美国全国各报都嘲笑他是“傻子”,教会的牧师们认为这是亵渎了上帝,说“如果上帝的意思是叫人飞的,早就会替人生两个翅膀。”有些守旧的科学家也说,地心吸力是不能战胜的。政府也断然拒绝了他再次试飞的要求。尽管兰格力是在讥讽中郁闷死去,尽管他的飞机放在华盛顿的国立博物院之初仍被人围观和嘲笑,但正是这架飞机,带着兰格力的创造和意志,被后人送上了天,从而圆了人在空中飞翔之梦。