本打算今日有友人赴会，只因临时有事中途毁约，计划好的事情突然做不了，像复习充分的学生偏遇考试延期，心里怪痒痒的。不过，塞翁失马焉知非福。这种临时的失约却给了时间的空闲，心灵的平静，尽管是短暂的，却十分的珍贵。在这样的时代里，要想静下来谈何容易？虽然是秋天了，远离了夏日的躁动，这不，赴会只是延后罢了，明天又难得闲静了。
初秋的十月，长假的第二天，也就是昨天，杭州终于结束了连日阴雨，一改为朝阳万里。天空突然放晴，海蓝的天幕上浮着几朵白云，细腻得可以以看清楚每一丝纤维，彷佛是宇宙的幻景延伸至地球的上空，不甘心只让宇航员独享，好比是个不甘寂寞的女人。阳光很显眼，却并不刺眼，很和煦，总有微微的风经过。十月的阳光，明亮而温暖，十月的风，淡雅而温馨，这差不多该是我最渴望的天气了。走在行人尚不太多的街上，一股秋意袭满全身，秋的感觉一触即发，突然的兴奋又幸福。要知道在杭州这样的城市里，春天和秋天是极其短暂的，匆匆的来，匆匆的走，没有多少人能察觉得到，更何况我是一个如此独爱着秋的人。
这是来杭的第二个秋天。一年多来搬了一次住处。刚来时寄宿在此处的一个同学处，大约是在大关一带——初来咋到，并不记得地理方位——那时候的住处极其简陋，不足十平米的房子，只有一个巴掌大的窗户，倒挤着三个人，没有家具没有床，只好睡地板，好在是夏天。并且是在顶楼，并且屋顶是用铁板盖的，自然是热得不可开交，要命的是这个地方雨水多——所以，绿化很好——下雨时打着屋顶铁板上，屋里的人只好静下心来欣赏这大自然的高分贝交响乐了，无法休息入眠。不过，天无绝人之路，于此之失，于彼之得。顶楼当然有大阳台，房子当然小，阳台固然大而敞，并且居高临下，放眼千里，视野开阔得很，尤其是待在小房间里拘束久了，再去阳台眺望，彷佛世界尽在眼底。更实用的好处是，晚上如若太热睡不着，那也可以去阳台上睡，只是蚊子多了点，“美中不足今方信”（《红楼梦》）。尽管如此，于我而言，人地两疏，这却是一个不需要自己安排的落脚处，实该抱感激之情。
对门住着一对青年男女，却很少回来，因此每回来住一个或几个晚上都得先大打扫一番，我看着心里着实为此费劲。同样在顶楼住的还有一户，经常见到是一家三口——小儿子或许是因暑假而来——是富阳人来此地谋生。男的宽厚高大憨实，女的高挑，长相不错，想必年轻时也是美艳一方，只是现在三四十岁了，但绝看不出来，不清楚他们具体做什么。有趣的是，他们的卫生间与我们的隔壁，同在我们房子这边，离他们的住处隔着五六米的过道。这女人每次洗澡时，都不肯带换洗衣服——尚不清楚原因——洗好时，连连大喊“老公，拿衣服来”——居然用普通话，左右隔壁房客想必听的一清二楚——从没听他老公应一声，只乖乖的送衣服过来。有一次这女人习以为常，入浴时不带衣物，照例连喊几声，却不见老公人来，似乎他人尚不在家，这女人似乎也记起了来，磨蹭了好半天，才赤着身子出来，双手抱着上身，匆匆走过，正巧这次我们几个在打牌，看得清清楚楚。
也许正是因为此次的如此*坦诚的相见，以后彼此倒熟了起来。我经常忘记带院外大门的钥匙，总是等他们回来开门，我经常向他们借打火机点蚊香——这小东西确实烦人，每次总忘记从超市里带一个回来，也许因为它太小了，但小并不意味没用——顺便说下，这女人的老公人真不错，待人接物很客气，并且疼老婆爱家，无论多晚下班都是他回来做饭、洗衣服。我经常看到他洗一家人的衣服。从他女人那里得知，他们在这顶楼里住了三年，因为付不起更高的房租。我为他们敬佩，也可惜。这样艰苦的环境里，我初来就决定不会住满三个月。
后来就只住了一个多月就搬到现在的住处滨江了。其实，并不打算搬这么快，原因是此地要搬迁了，据说是要建一座什么体育公园。自从搬出来后，我再也没有回去过，不清楚现在是个样子了。找房子搬家是件苦差事，我们同住的五个人商量了好久，也问过那三口之间，他们也正为此犯愁，说附近房子并不好找。一有时间我们就上网找房子，晚上下班之后不顾疲惫又去看房子，连看了几处，并不满意，两个星期了依然没有结果。直到一天早上有穿制服的人来测量房间大小，房东晚上又开始叮嘱我们要准备搬迁了。我立即决定本周六去滨江找房子，周天就搬走，不再和他们一起住了。周六我们分别去找房子，我有很多同事都住滨江，林晓帮忙带着我看了几处。当是正值中夏伏天，上午很热，我们俩都不想再看了，就随即定了一间，约定明天搬过来。回到大关之后，同住的也在另一个街区找到了新的住处，今晚搬一部分东西过去，我也去看了一下，还不错，四个人住够用，有两间房。第二天就都搬走了，不知道那一家三口是怎么处理的，此后再无联系。临走时，也没有交水电费，这是我们计算好的，用半年的水电费晚上聚一次。
我初到杭州是在六月，过完端午节之后不久，是君平和小芳来火车站接我的，便同他们的老乡住一块。赶了一个晚上的火车，到了住处，便在那个十平的房子里美美睡了一觉，空气很好，屋后就是一大片树林及菜园，鸟叫声和远处工地上的捶打声同步传来。醒来后已经是下午三点，找到他们几个正在打台球。我有些饿了，正巧台球馆旁边有家小饭馆，顺手点了盘年糕。下午去超市，晚上我们自己做饭，刚刚从南昌来了两个他们的老乡，一男一女，听说师大的。搬走之后，我再也没见过他们。后来他们又搬去了下沙，多次电话约他们来玩，却一直没有来。
今天正好是中秋节，写到此处已经是中午12点近了，赶紧去个电话问候一下。
——《大关的日子》
作于2009年10月3日