刘方和铁匠爷爷都姓刘，但刘方的妈妈说，虽然你叫他爷爷，但是这上上辈的爷爷太多了，也就和我们关系远了，现在都姓刘就是你们唯一的关系。刘方还是个十五岁的孩子，虽然他懂的事情已经不少，可是在老辈面前，他是只有点头应允的份。
刘方不喜欢参加丧事，这是再小些时候的事了。他当时也就五六岁的样子，族家的太爷爷死了。刘方的这个族家人少，就只能拿他来充数，主要是不能丢了老人家的脸面。举丧那天，刘方笑得灿烂，他从未这样开心过，因为有很多不认识的人都在那里愁眉苦脸走来走去的，而且还有突然晕倒的未曾谋面的大婶。
就这样，刘方拉着三叔的手笑得合不拢嘴。他的妈妈看到了，就将他带到一旁揍了屁股，边打边说：“给你说过多少遍了，那是你的太爷爷，再不敬的话，小心晚上来找你！”刘方本来想哭，可是三叔上来拦着说：“嫂子，刘方还小，不懂事，再说了，老爷子都九十几岁了，喜丧，我想他老人家在天上也不会怪罪的。”最后，刘方的妈妈又小心叮嘱了几遍后，被人叫走了。
三叔伸出食指弯曲成钩状，轻轻地刮了下刘方的鼻子，说：“小鬼，死者为大知道吗？叔婶们哭是因为舍不得太爷爷，你笑，难道是不想念太爷爷吗？”刘方当然想，因为他还一直记得拜年的时候，太爷爷总会从枕头底下捧出好多的冰糖给他，这时候，爸爸就会让他磕头。“三叔，我不笑了。我明年还要吃冰糖呢，太爷爷说冰糖败火，我命里多火！”刘方说这话时认真得很，让三叔想到了自己小时候，爷爷也总是这样和他说的，仿佛每一个小孩子命里都多火一样。
刘方觉得三叔比爸爸还爱他。因为在刘方小的时候，他的爸爸总是乐于教给刘方识数认字，而三叔是光棍，没有孩子，经常和他做游戏。尽管刘方的妈妈一再提醒不要和三叔走得太近，原因是他太没出息，连个媳妇都讨不上，但是刘方依旧和三叔走得很近，后来爸爸就因此抛弃了他们母子。
刘方的爸爸走的那天晚上，刘方跑去找三叔，问：“三叔，你是我亲爸吗？”三叔摇着头说不是，还告诉他，每一个人身体里的血都是不一样的，除了亲父子。
再后来，三叔讨了媳妇，也有了孩子，虽然不是他亲生的，但他很喜欢。于是，一切都变了，唯一不变的是，当刘方躺在妈妈和三叔中间的时候，他一直问：“三叔，我是你儿子吗？”而三叔的回答总是：“刘方，我不是，我只是来照顾妈妈和你的，你亲生父亲有一天会再来找你的。”
妈妈、三叔、刘方，这样的关系一直维持到铁匠爷爷死的前一天。那天，刘方的妈妈和三叔吵了架，很凶，刘方在外面的网吧玩电脑，回家时，妈妈正式通知了他。
刘方不以为然，他觉得没什么，这都不要紧。三叔总会走的，因为他说过照顾是暂时的，而血缘关系才是永恒的。
二
刘方问他妈：“妈，我这次到底还去不去啊？挺累的，我还有几天就开学了，不如给我点钱，让我出去好好地玩玩，等你们大人办完事了，我再回来吧。”刘方的妈妈忙着找针线活，因为要去帮忙做寿衣。等她找全了，训斥道：
“别想，好不容易让你去了区重点高中，你不知道有开学考吗？到时候名次是要写在胸卡上的，你不嫌丢人，我还嫌呢！这几天，哪里也别去，就给我老老实实地待在家里学习，要不然，就跟你五爷一样，老了老了，连自己的儿子都没陪在身边！”
刘方并不知道尽孝和名次的必然联系，但他必须点头。过去是老规矩，现在三叔走了，刘方觉得自己应该试着理解母亲的难处。
三
村中间被一条水泥路拦腰斩断，刘方的家在路东的一棵两层楼高的枣树旁，但枣树是几年前的事了，因为前邻居盖了二层楼，怕有小偷会通过枣树翻进院子里，就主张砍了它。
前邻来谈判的时候，刘方和三叔不在家，是刘方妈接待的。要是在以前，她肯定会同意的，哪怕不出钱，出把力就好。这个念头是在三叔进这家门的时候，就植根在了刘方妈的脑子里，因为只稍稍爬到枣树上，就可以清楚地看到堂屋里的那张崭新的双人床。双人床是三叔来时买的，刘方奶奶的主张，老人家有她自己的道理，刘方妈也就没再多问，反正出钱的不是自己，也不是三叔。
枣树是刘方爷爷在他小时候和自己的爷爷种的，刘方爷爷走后，奶奶就悉心地照顾着它，有时也会在它旁边自言自语。奶奶跟刘方总会在夏天的枣树下讲她和爷爷那会儿的事情，当时刘方小，好奇，就不厌其烦地听了一遍又一遍，以至于在自己的第一篇作文上写的就是这棵枣树的故事。
他在结尾写道：奶奶永不老去，枣树也一样，因为这里有爷爷奶奶的爱情，一直滋润着。
刘方的语文老师在课堂上把这篇拿出来当范文讲的时候，其实并不知道，这是刘方的奶奶口述的，而刘方只是代笔。刘方的奶奶是当年下乡的第一批知青，所以写得出这样的文章。
好在作文的要求就是不论是否真实，有虚情假意就好。
当刘方妈找好了人准备卖树时，刘方的这篇文章在市里获了奖，连同奖金一起寄到了她的手里。
她攥着手里的五百块钱当然是高兴的，但是在月圆的晚上，看着窗外繁茂的枣树，就会禁不住哀叹：“看来得等有人举了丧，才能砍它。”
所以就此而言，刘方妈是一百个同意的，但是这二层楼挡了自家的阳光，她又必须反对了：“我既然不好，你也不能顺到哪里！”
刘方妈心里是这样说的，前邻来了好几次，不管是拿没拿东西，也一再商量，可她就是不松口，理由是为了老人家能时不时地有个念想。一来二去，等奶奶识了大体答应时，前邻却不同意了。刘方妈心想，坏了，老刘家的风水马上就要被前面这东西给毁了！但是，她又要做出通情达理的样子，只能等晚上三叔回来了，在他的身上撒一肚子的气。
四
事实上，龙泉村路的西边那片比东边要大得多，可是东边的一律说路的西边为村西头，就像古时的中原和现在的西方。
刘方五爷开的铁匠铺就在路的西边。铁匠铺是龙泉村唯一的三层楼，一楼做生意，二楼住人，三楼很少有人进去过，装修得比二楼要好很多，好像是给什么人特地留的。
同时，铁匠也是西边唯一的姓刘的。
故事还得从二十几年前说起，那时三叔只有十几岁，刘方妈还没嫁进刘家，就更没有刘方什么事了。当然，故事是三叔在的时候讲给刘方的。
铁匠二十几年前还不知道打铁是个什么手艺，就是普通的泥瓦匠，但是技术非常精湛，十里八乡无人能敌。铁匠的家就在刘方家给刘方他爸准备的五间结婚用的大瓦房旁边，盖得有模有样，砖是砖瓦是瓦的。相比而言，其他人家的房子从建筑材料上看倒也无异，但是行家一看就知道是外生里熟的，意思就是承重墙的里层用的是自制的土坯块，而朝人的一面是层薄薄的砖。
所以，铁匠家的生活在整个刘家来说算是完全数得着的。
铁匠家有三个女儿一个儿子。儿子是他三十九岁那年生的，中年得子，总算找到了继承家业的人，所以老两口都对其非常溺爱。当然这也免不了三个女儿的妒忌，可铁匠总是说：“你们三个啊，都是给人家养的，我这一家子最后还是得给你弟弟一个人的，要不然我老了找谁养老送终啊？”
于是，儿子刘继成一天天长大，三姐妹也和父亲的关系越来越远。直到刘继成的三个姐姐都相继嫁了人，他也到了该结婚的年纪。
铁匠家的新媳妇是隔壁会计家的闺女，名翠云，嫁给刘继成时年方十九，长得算是水灵，很讨人喜欢。
结了婚，数清了彩礼钱，刘家又没有拉别人的账，铁匠就寻思着分家吧。那一年，铁匠五十七岁，在龙泉村的东边盖了新房，就和刘方的老家挨着。铁匠的老婆说：“儿子啊，你得到我们刘家的地方去住，那才是我们的家，这里只是一个临时的住所，你明白吗？”刘继成孝顺，不想要老人家这么一把年纪了还为自己操心，就坚决不要。可是翠云却一口答应，说着：“是啊，娘说得对，人啊，不能忘了自己从哪里来的。”
最后，刘继成和翠云在新房盖好后的第二年搬了家，那一年，刘方的母亲也嫁到了刘家，因为和翠云年龄相差无几，就十分谈得来，用老人的话说就是好得跟一个人似的。
五
不管人心起初向善还是向恶，可到最后都难免变得心口不一。这是三叔说的。
刘方妈和翠云的亲密关系维持了一年半，还是破裂了。起因是两家又几乎同时添了一副碗筷，可翠云生的是个女孩，而刘方做了小哥哥。女孩起名刘雪，因为出生的那天恰逢入冬的第一场雪。
自刘雪出生的那天起，铁匠就整天阴着个脸，明眼人都知道，是刘雪的缘故。可是，他的老婆却很喜欢刘雪，拿着当心肝宝贝一样看待，老人家都这样，隔辈亲。翠云继承了她爹精于算计的优良传统，当然对这一切看得真切。奶奶想去抱孙女，她就百般阻拦，不给好脸色。
最后，家庭大战爆发了。具体的原因，三叔也不清楚，他只知道从那以后，铁匠夫妇就搬回了村西边的铁匠铺，刘雪就没有再喊过爷爷奶奶。
刘方的母亲上过几天的小学，是个很重视孝道的人，她决定学孟母三迁，于是刘方就生活在了现在的家里。两个母亲也变得老死不相往来。这段搬家的历史，刘方在他妈那里听了无数遍，早就没了兴趣。
大人的事自有他们自己的解决办法，这和刘方无关。
六
之后，翠云一直想再要个孩子，因为老头还有一个铁匠铺，光是后院的那几吨铁就值几万。
可是天公不作美，等到刘雪上小学时，她的肚子还是一直没有动静。刘继成拿出两千块钱，说：“到城里的大医院去看看吧。”
时间又过去了四个月，翠云怀孕了，而铁匠那两千块钱的投资也得到了回报。
都说孩子是连接父母心灵的纽扣，这话确实没错，可他们不知道没出生的孩子也可以改变老少两代人的敌对关系。
家里离不开男人，刘继成就辞了城里泥瓦匠的工作，回了家，帮着父亲打铁。刘雪奶奶也隔三岔五地给儿媳妇送点鸡汤啥的，最重要的是刘雪又有了爷爷奶奶。于是，一切从外面看来都恢复了往日的平静。
这个孩子后来还是没生下来，原本的一家人又成了两家人，铁匠老了，不放心，就张罗着要再给儿子娶媳妇，休掉这个肚子不争气的翠云。可所有人都知道，翠云的娘家又岂是个省油的灯？当初嫁闺女就是深思熟虑了的，他们听了这消息，便到铁匠家里大闹了一场。铁匠从此便一病不起。
翠云对刘继成说家里缺钱了，老头子不给，你可不能总赖在家里，得出去找点活儿干。刘继成脑子算是活泛，很快就找到了泥瓦匠的工作。铁匠卧床后，众人自然要来看他，可是这翠云是死活不让进家门，而且龙泉村自古就没有出嫁的女儿掌事的规矩，这事就作罢，却恰恰加重了铁匠的病情。
三个女儿还算孝顺，轮番照顾父亲，众人都看在眼里，于是就有老哥向铁匠建议，把你的钱留给女儿们吧。但这铁匠固执，执意不肯。幸而三个女儿从小就习惯了，现在日子过得也尚可，不愿意计较。
七
铁匠出院后，在铁匠铺里熬过了一个冬天，过了春，又入了夏。但是阎王让你五更死，你又岂能五更活？铁匠吃着饭，头一栽，没征兆地离开了人世。
人死了要火化，可这规矩是死者要最后看看自己家一眼的，铁匠说过，村东边才是自己的家，这话是之前说的，但铁匠媳妇一直记着。
就在一切让人为难，空气中几欲弥漫着腐臭的时候，翠云号啕着来了，还有尚不懂事的刘雪。翠云一进铁匠铺就跪在了那里，哭喊道：“爹，我和继成知道错了，现在请您回家来了。”那天，刘方妈妈和几个婶婶都在场，事后他们晚上在外面乘凉时说那翠云可真是个人物啊，知道什么是该做的，逝者为大，也算是孝吧。你看她那天忙前忙后的样子，给老爷子洗脚、换衣服，眼睛都给哭肿了，看来是真悔悟了啊，五婶的后半生算是有着落了啊。
刘方妈那晚明显是说话最少的，因为翠云是什么样的人，她很清楚。可是这又不能说，人人都盼着点好，没人喜欢说不受听的话，刘方妈深知这一点。
八
刘方再见到铁匠媳妇的时候，已经是一个月以后的事了。刘方妈说，你没去你五爷爷的丧，总该去看看你五奶奶吧。
刘方这次答应得干脆。因为在他从学校回到家的时候，看到那铁匠铺已经改成了油坊，墙又重新刷了一遍，那门口的开业大吉四字还未褪色——一切都表明，铁匠走了，龙泉村里他的历史已不复存在。
刘方还听到油坊里走出的三叔嘴里念叨着：你怎么就没留下个话呢？有那么多钱有什么用，带得走吗？留下也是个害。
百鬼夜行
文/白婷婷
一
秒针推进，落到与黑夜重合的罅隙里，随着秒针抖动的声音，墙上也随之出现纷乱的光点。因为突然发烧而变得昏沉的脑袋再也无法操控笨重的身体，渴求着一口缓解不适的水，我像是一只暴怒的狮子，重重地拍打早已干涸的饮水机，在不懈的努力下，饮水机很给面子地掉下来两滴水。
心跳在空旷的房间里持久回响。
捏在手中冰冷的瓷杯不小心滑落，喉间也不小心挤出呼声。描述我的词语似乎都带上了个“不”字。不入流的画手、不靠谱的写手、不被人注意的学生。
我无法忍耐家里潮湿闷热的空气，夜晚十一点，下定决心出去晃荡，买一份冰镇的水解除喉咙间的不适，尽管这样对我来说没有多大好处，但至少可以让这具疲惫不堪的身体得到暂时的愉悦。我眨眨酸涩的眼睛，从眼角末梢瞄到窗外零星的光华，估摸着是烟火大会结束不久。我取下没有体温的衣服裹在身上，颤颤巍巍推开门，“砰——”的一声打散了我为数不多的睡意。
走进楼道，与白日灼人的温度大相径庭，冷空气顺势爬到皮肤上，通过分布在皮肤上的神经传递到大脑，在大脑留下不好的印象。拧紧眉毛低咒一声这夏末的鬼天气。