书城励志尼克·胡哲:像雕塑一样活着
4995000000024

第24章 我那幸福得不像话的人生体验(3)

生活是一部关于自己的冒险,大笑的人可能被当做傻瓜,流泪可能被视为脆弱,主动认识他人的人,可能会把自己暴露于尴尬的境地。把自己的想法和梦想宣告于众的人,可能会失去众人的拥戴。去爱一个人,要冒不被那人所爱的风险。活着,有死亡的危险。

童年时失去视力和听力的海伦·凯勒,后来成了知名的社交人士和作家。她说,世上没有安全的人生这回事。“大自然中不存在这种东西……人生要不断大胆的冒险,不然就是零。”所以,冒险并不是人生的一部分,它就是人生。

出生以来,尼克每天的生活都是一场冒险,不能打理、照顾自己,这让鲍里斯夫妇有双倍的烦恼。而更加让他们忧虑的是,这个没有四肢的孩子从来不肯静静地坐在一个角落,而是整天追求刺激。玩滑板、踢足球、游泳、冲浪样样来,老是将自己置身险境。

2009年,尼克尝试了一件人生中最危险的事——深海潜水。

那年秋天,尼克应南美洲哥伦比亚一个富翁的邀请,前去演讲。演讲之余,尼克见到了菲利普。

菲利普是哥伦比亚外海一个小岛上的潜水指导员,当尼克出现在潜水课上时,菲利普只问了尼克一句:“你会游泳吗?”

尼克信誓旦旦地表示自己会游泳,而且泳技非常好。菲利普看着眼前这个没手没脚的人,有点儿不愿相信。直到看见尼克在水里的表现后,菲利普才放下了心。

菲利普为尼克设计了几种肢体语言,这样一来,尼克就可以在水中通过移动肩膀或者头部,来跟菲利普沟通,让他知道尼克什么时候需要帮助。然后,菲利普带着尼克来到离岸边不远的水里进行测试。他们在那里练习了好久,直到尼克熟悉了整个环节。

“好了,我想你已经准备好了。”菲利普对尼克说。

他们一起穿上蛙鞋,菲利普抓着尼克的腰,一同往深海中游去。尼克在礁岩区看到各种五彩缤纷、令人眼花缭乱的海洋生物。

菲利普放开尼克,让他自己去探索礁岩,自己则在上空保护他。

忽然,一条大约一公尺半的海鳗从珊瑚礁的缝隙中冒出来。尼克吓坏了,好在菲利普手疾眼快,救了尼克。尼克在杂志上得知这种肉食性鳗鱼的牙齿被细菌包围,非常恶心,他可不想变成“尼克生鱼片”。

脱险之后,菲利普把尼克抛进了一个较为安全的海域,这里的世界也让尼克目眩神迷。

此次潜水经历让尼克大开眼界,他将每一天都当做生命中的最后一天,所以每天起床后他都会孤注一掷。当然,这种冒险并非想象中的那么疯狂和愚蠢。尼克为自己的冒险设定了三个先决条件:

第一,已经作好准备;

第二,已经尽量降低了风险;

第三,如果中途出了差错,还有第二方案。

想成功,就要冒失败的风险。可是,所有的这些风险和危险都是值得的,因为人生最大的冒险,就是没有任何冒险。

在比尔·盖茨看来,成功的首要因素就是冒险。在任何事业中,把所有的冒险都消除掉的话,自然也就把所有成功的机会都消除掉了。他自己的一生当中,最一贯持续的特性就是强烈的冒险天性。他甚至认为,如果一个机会没有伴随着冒险,这种机会通常就不值得花心力去尝试。他坚定不移地认为,有冒险才有机会,正是有冒险才使得事业更加充满跌宕起伏的趣味。

比尔·盖茨最喜欢速度快的汽车和游艇,他私人拥有两辆保时捷汽车和两艘快速游艇,毫无疑问,这是他不断锤炼自己冒险性格的工具,他因而经常接到超速行驶的罚单。

一个人驾驶汽车到沙漠旅行,一个人驾驶飞机飞越崇山峻岭,一个人驾驶游艇遨游大海,这都是比尔·盖茨常做的。

有的人总担心失败,他们总会找出各种各样的理由,来使自己不去冒险,最后,他们一事无成,只能羡慕地望着别人。

有的人总害怕困难,将一些很有意义的事,推给了别人,但当别人历尽艰险得到掌声和鲜花后,他们又后悔莫及,后悔当初不该将机会拱手相让。

智利的阿塔卡马沙漠,历来被人称为“地球上最像火星的地方”。2004年,一场7天6夜、全程270千米的超级马拉松赛正在进行。

比赛的路标被狂风吹没了,补充水也已耗尽,而血糖像气压计的水银柱一样直线下降。此刻,林义杰和同伴坐在一块黝黑的大岩石上喘着气,互相取笑:“如果我们再找不到出路,就死在这里好了。这块岩石很醒目,或许很快就会有人发现我们的白骨。”

但他最终逃过了这一劫。凭借之前穿越中国戈壁滩的经验,3个小时之后,林义杰找到了正路,一举拿下了智利阿塔卡马沙漠超级马拉松赛的冠军。那年,他28岁。

想起那次死亡经历,林义杰至今“腿还会发抖”。可那场经历仅过去一个月,他便又签下死亡协议书,在神秘的亚马孙雨林捧回了亚军奖杯。

平头,瘦脸,1.64米,不到60公斤,几年来,这个貌不惊人的中国台湾小伙子,一直奔跑在超级马拉松的赛道上。他的赛场,始终是地球上最为危险的地区。

如果不是个性执拗,原本成绩优秀的他,或许不会走上这条看不到终点的旅途。

父亲曾含泪劝他:“阿杰,学体育没出息的!你好好听我劝。”在这个没上过大学的老维修工心里,好好读书,做个拿笔杆子的文化人,才是正途。

实际上,是高中的一次比赛让林义杰确信,奔跑就是自己的“正途”。那次比赛前,教练问他准备好了没有,他说:“我尽力。”教练却狠狠地打他的头,叫着:“要拼命!”

“尽力,就是你跑到终点后,还有力气坐下来喝茶聊天;拼命,就是跑到终点后直接送医院。”林义杰说。凭着这股狠劲儿,这个中国台湾小伙子接连在世界上几个大型马拉松赛事中夺冠。

渐渐地,他发现,单纯的比赛已经不能满足他对运动的渴望。他的目光开始瞄准地球上最艰险的地区。

2006年11月,林义杰和美国人查理、加拿大人雷伊,组成三人团队横越撒哈拉沙漠。队伍后面,跟着联合国的官员、好莱坞的大牌导演。通过记录这场西起塞内加尔,东至埃及,全程5 900千米的撒哈拉穿越之旅,引起人们对非洲水资源危机的关注。

沙漠的太阳分外毒辣,昼夜温差高达50度。途经乍得境内的撒哈拉沙漠,是一个地雷遗留区。虽然一行人能绕开雷区,可流沙会裹挟着地雷四处流动,随时都有触雷的危险。

穿破了11双鞋子,遭到一次劫匪的攻击,111天后,林义杰成为人类历史上第一个徒步穿越撒哈拉沙漠的人。

他曾在中国西部的大戈壁迷路,并出现了脱水的状况,最终靠咬破嘴唇舔舔血,润润舌头渡过了难关;在穿越亚马孙雨林时,他拿着瑞士军刀刮下小腿肚上的腐肉,再把药敷上;而最难挨的是那些孤立无援的时刻,其他人多是三五人结伴同行,相互照应,只有他,一个亚洲小个子,什么都得自己死扛。

这些生死边缘的瞬间经常提醒他,死亡离他有多近,但奔跑的意义,也因此而开始改变。小时候,他拼命跑,只是为了给父亲争口气;功成名就后接着跑,是因为他在享受不断超越自己的快乐;而再接下来,又有一大群人从他的脚步中,看到了他对待生命的态度。

“没有旅行过,就不知道世界有多大,没有冒险过,就不知道生命的可贵。”这个小伙子乐呵呵地说。

在这个世界上,每天都有许多天才默默无闻地走进坟墓。导致他们一生碌碌无为的最关键因素就是他们不敢冒险,没有勇气接受人生的挑战。罗斯福说:“在人的一生中,没有什么是值得害怕的。唯一值得害怕的,只是害怕本身。”

一个年轻人离开故乡,准备去开创自己的事业,实现人生的梦想。他动身的第一站,是去拜访本族的族长,请求指点。他问族长:“我的一生不能平庸。我不愿与草木同朽,我要与日月同辉,我要建立丰功伟绩,我该如何去做?”

老族长写了三个字:不要怕。然后抬起头来,望着年轻人说:“孩子,人生的秘诀只有六个字,今天先告诉你三个,供你半生受用。”

十年后,这个年轻人建立起一个超级商业王国,取得了巨大的成就。他衣锦还乡,又去拜访族长。老族长几年前就去世了,家人取出一封密信对他说:“这是族长生前留给你的,他说有一天你会再来。”

他这才想起,十年前,他在这里听到的只是人生秘诀的一半。他拆开信封,里面又是赫然的三个大字:有何怕!

我们说一件事情有风险,往往就意味着完成这件事困难比较大,不确定因素比较多,而保险系数比较小,因此,人们一般不愿冒险。可是成功的人往往喜欢冒险,因为他们知道:风险就如一个险滩,渡过了这个险滩,就会风平浪静,就是胜利的喜悦。第一个吃螃蟹的人,往往能成为一个成功者。

用肩膀指挥乐队

如果说踢球、游泳、钓鱼、潜水对没手没脚的尼克来说有点儿夸张的话,那么当你看到他在一个乐队中当鼓手时,你会有什么反应?再如果他不仅是个鼓手,而且还担任指挥时,你会怎么想?

尼克来自一个打鼓狂的家族,他天生就很有节奏感。小时候,几个叔叔和他们教会的朋友就买了一部鼓机给他。这部鼓机让尼克成立了“没手没脚之一人打击乐团”,后来教会的钢琴手、风琴手和鼓手相继加入,这个乐团变得更加专业了。

音乐是尼克的灵魂,他经常一个人躺在床上,听着音乐在黑暗中慢慢地入睡。那时候的音乐或许已经不是某种工具,而成了他的挚友。尼克认为音乐是一种神圣的东西,神圣不在于它的高雅,而在于给予人的震撼。那种从心底蹦出来的不可名状的感觉,那种似是而非的欲悲忽喜的冲动,那种蕴涵着大自然阳刚与阴柔的完美结合,那种让叛逆不道在瞬间归于平静的伟大力量。

这种力量让尼克的灵魂变得高贵起来,而高贵的灵魂是任何力量都摧毁不了的。

高中的时候,尼克迷上了爵士乐。在一次彩排中,音乐老师由于健康问题而缺席,于是尼克自告奋勇地担任这个60人乐团的指挥。尼克站在庞大的乐手群之前,摆动肩膀来指挥他们。那次与众不同的表演永远地定格在了所有人的心里。

音乐给人的力量,远远不止这些。

“我的人生中只有两条路,要么赶紧死,要么精彩地活着。”这是24岁的刘伟在中国达人秀的舞台上说的一句话。

刘伟出生于1987年,上小学的时候,正是中国足球职业化的肇始,成为职业球员是他的理想。

然而,一切理想在10岁的一天戛然而止。他已无法完整地回忆起那天到底发生了什么。

“怎么触电的?其实我自己是记不起来了,我的这部分记忆已经丢失了。”

醒过来的时候,他已经躺在了医院的病床上。刚开始,他不认为这是一件多严重的事情,“不就是截肢嘛,好了再接上不就行了?”脱离生命危险之后,刘伟被告知,他永远失去了双臂,“当时我的脑袋一片空白,傻了”。

在医院进行康复治疗的那段时间,他遇到了一位同样失去双臂的病人。“他能自己吃饭、刷牙、写字,而且事业上也非常成功,他教了我很多。”

这个人叫刘京生,北京市残联副主席。面对有着同样遭遇的人,刘伟的感受是:“如果你一出生就有两个脑袋,别人都会觉得很奇怪,但当你遇到一个同样有两个脑袋的人,而且你发现他过得很好,那你肯定会想,他过得好,我也可以。”失去双臂半年后,他就学会了用脚刷牙、吃饭、写字。

康复治疗的时间是漫长的。两年的时间里,他没有再进学校。在用了一个暑假的时间补习后,他又回到原来的班级。到了期末考试,他仍然是全班前三名。

生活被放到了没有双臂的断点上。此时,他第一次看了世界杯电视直播,但足球梦已经破灭。12岁时他开始学游泳,进入了北京市残疾人游泳队。仅仅两年之后,他就在全国残疾人游泳锦标赛上获得了两金一银。刘伟对母亲许下承诺:在2008年的残奥会上拿一枚金牌回来。

命运对刘伟的残酷之处在于:总是先给他一个美妙的开局,然后又迅速地吹响终场哨。在为奥运会努力作准备时,高强度的体能消耗导致了免疫力的下降,他患上了过敏性紫癜。医生告诉他母亲,高压电对刘伟身体细胞有过严重的伤害,不排除以后患上红斑狼疮或白血病的可能,他必须放弃训练,否则将危及生命。

在放弃了足球、游泳之后,他把希望放在他的另一项爱好上——-音乐。

家人反对他走音乐这条路,但没有成功。刘伟最终没有参加高考,得到了家人借钱买来的钢琴。“人最开心的事情就是能从事自己喜欢的职业,所以我最终选择了音乐”。

当袖管空空的刘伟走上中国达人秀的舞台时,所有人都不知道他要表演什么。而当他坐到特制的琴凳上之后,优美的旋律从他脚下流出,十个脚趾在琴键上灵活地跳跃着,全场陷入了一片安静。在刘伟表演结束之后,所有观众都起身鼓掌。

当评委伊能静问起:“为什么要那么努力,要用脚指头去弹琴?”

刘伟的回答坚毅而干脆:“我的生命里有三样东西不能缺少:空气、水和音乐!”

你每天早上睁开眼睛,不要立刻起床,而是静静地想一下自己的梦想,冥想十分钟,然后听半个小时的潜意识录音带,再然后听着激励的音乐做半个小时的运动。这样的起床,你会感觉到完美得无懈可击。因为这种起床的方式,是一种能够每天带给你能量的行为。每天都给自己有能量的行为,自然会有一种有能量的结果。