2003年4月1日，枯坐家里，看新闻：美国攻打伊拉克的消息滚动播放；人肉炸弹，炸得血肉横飞；SARS病毒一公尺以内的飞沫，触之即被传染，要送到指定医院隔离。
看起来多么像世纪末。
接着，是张国荣从24楼上跳下来。
当时看到新闻，呆了呆。我完全不能接受在这样一个时间，他选择了这样的一种方式告别我们。如此仓促，带有一种不合情理的戏剧性。
据说“哥哥”是王祖贤演《倩女幽魂》的时候对他的称谓，当时王祖贤出道尚浅，叫张国荣一声“哥哥”也不为过。哥哥1956年生，当时31岁，站在一起，看不出年纪。演着生平不二色的宁采臣，是个脆弱的善良书生，其实是很容易受诱惑。王祖贤靠女鬼起家，还是和张国荣最为匹配。他们一同开浪漫鬼片之先河。
1988年的《胭脂扣》，化妆师嫌他的脸太嫩，上老妆很吃力，上了足足七层粉，梅艳芳站在他身边，也显得成熟，一脸挣扎风尘的委顿洗不去，十足姐弟恋的样子。两个人唱《客途秋恨》，张国荣眉目传情欲仙欲死，到底没有为情死。
所有的故事皆有来历，《清泥莲花记》写刘玉川和妓女的旧事，刘玉川当官赴任，妓欲与之同往，为他不喜，于是设毒酒与之饮，妓分半予刘，刘不饮。妓死，刘玉川独去。似乎男子很少为情自杀的，他们的世界比较大，不会执着于情感。《胭脂扣》里是吞阿芙蓉膏而死的情节，又很像《青楼梦》里的纽可卿，但是纽可卿被救活了，如花死了，死了还来找十二少，十二少像鬼，鸠首鹄面，她伤心地哭了。梅艳芳凭此角色，拿了“金马奖”和“金像奖”最佳女主角，看来评委喜欢余情未了的女鬼，延续伟大的爱情，因为爱情是不会死的。当年的美术指导是朴若木、马光荣，就如后来《花样年华》里的张叔平，一直记得如花的旗袍：黑底子丝绒，浮着碗大的暗红茶花；还有鲜艳的黄蜻蜓，色泽、气味透着森森的味道，衬着梅艳芳的脸，愈加像鬼。他在她身边，含情脉脉地侧过脸，似乎沉溺在爱里。最后他并没有为爱殉情，足见最爱的还是自己，他日慢慢老去，变了模样。
那年的金像奖“最佳男演员”给了周润发。宣传画上，三个人一起看着右上方，似乎前途一片光明，英文名是“明天会更好”。狄龙是曾经的黑社会老大，想要改过自新；周润发是瘸了一条腿的末路英雄，最恨被人用枪指住头；张国荣是小警察，行事有些偏激，深恨混迹黑道的大哥。和那些经历坎坷几经起落的大哥们比，他仍是初生牛犊。
张国荣的样子，像名伶楚生，“深情在睫，孤意在眉”，不过楚生是女子。如果他还活着，应该去演秦瘦鸥笔下的《秋海棠》，长得美，命运多乖，被毁容依旧活着；或者是赵君玉，梅兰芳曾视之为劲敌，集了天下美男子美妇女的精华于一身；或者，白先勇笔下的“孽子”，每夜必去228公园寻找同志的孤独者。他的演技，到了后期越来越好，不再是“偶像”两个字可以概括。
我念中学的时候。我的好朋友喜欢张国荣，为什么？因为他很帅。帅也是被爱被崇拜的理由。他的美，是一种少年的感觉，旁人看他，如陌上赏花，会有缓缓醉去的寂寞。那个女孩在我面前唱“风再起时，默默地这身不再计较与坚持”，当时张国荣要退出歌坛，她痛哭一夜。留一本厚厚的剪贴本，上面还有浓得不知道如何表达自己的字句，重重地下手，嗅得见真心的爱戴。可惜他始终无法淡出，不唱歌，还要演戏。人在江湖，身不由己。
重看《霸王别姬》，我还是在自刎的终局流泪，“掌声在心头热烈轰起，红尘孽债皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也还不完，回不去，也罢，不如了断。死亡才是永恒的高潮。”死亡终结了这个戏，我一直希望这不是他生命的谶语。他是个要求极致完美的人，戏人合一，因此不能快乐。
还有《阿飞正传》，孤独的飞着的没有脚的鸟，最后只有死于飞翔的途中。他谁也不爱，肉体丰盛的舞娘，还有小店的女郎，他一个也不爱，他只爱自己。
《春光乍泄》，从香港去阿根廷，却在布宜诺斯艾利斯迷了路。“不如我们重新开始”，但其实已经无法回到从前。我们本想相拥取暖，最后却只剩抱紧自己。
唯一看的喜剧，好像是《大喜之家》，高高兴兴的，大家各得其所。这大概是喜剧给我的唯一安慰。?
这些电影属于私人的观赏时间，一部部看过来，他的人生际遇也深入到内心一角。
若是他活着，不知道会如何。占尽风光，疲倦地隐退，还是随着动荡的经济，境遇每况愈下？
我们投眼于过去的年代，过去的人与事，似乎那毫无瑕疵，其实存了深深的害怕，害怕变成不是自己想象的模样。但依旧希望“灿烂的悲剧已然结束，华丽的情死只是假象。他自梦中完全醒过来。是一回戏弄”。