琼瑶小说里的费云帆几乎是成功的样板男——成大建筑系毕业之后，去美国转攻室内设计，设计橱窗、咖啡馆和餐馆；赚钱之后突然对股票发生了兴趣，心血来潮地买了新的石油公司股票。公司在沙漠里探测到石油，他的股票在一夜间暴涨了几十倍，也就莫名其妙成了富翁。之后去欧洲各处旅行，在餐厅里弹吉他，鸟倦知返，回台湾邂逅少女。中年男人什么都不缺，只欠一个洛丽塔，他38，她18，年龄根本不是问题，他们从此幸福地生活在一起。
忘年恋只要不落到实处，总是镜中花水中月一样虚幻漂亮。老灵魂们都期待一场重回青春的欢喜，所以他们创造了那个属于自己的洛丽塔。她拨去岁月投在他们生命中的阴影，治愈了他的中年危机。
琼瑶的男主角就连暴富也不走现实主义的路子，地点虽在美国，但是费云帆的发迹不像比尔·盖茨，而是毫无技术含量，只适合言情小说。他的特长是念新诗，弹吉它。那首为紫菱所做的《诗意》的小歌，当年由邓丽君演唱，至今音犹在耳，甜蜜伤感。当年的角色，“楚濂”一角由秦祥林顶上邓光荣，饰演“费云帆”的却是粤语片小生谢贤。大概因着非凡的男性魅力，导致当初选角时导演举棋不定。“他看起来不像好人”，粤语片中坏得露骨而放肆，过度的性魅力使得他总和“花花公子”挂钩，通常“损失者觉得被他剥夺也与有荣焉，只因为折服于他的美色” 。而这毕竟是个中规中矩、以言情为主旨的琼瑶戏，角色不能太出格。但在迈克的笔下，却把他的魅力剖析得淋漓尽致：“在粗疏的原始印象里，黄金时期的谢贤不外是加利格兰特的港式复制，英俊魁伟风流倜傥，身上笔挺的西装既是一种可托付的保证，同时也是谨慎的盔甲，婉拒旁观者对里面那幅躯体产生任何不切实际的幻想。”楚濂只会问紫菱“你到底爱不爱我”，不似费云帆千帆过尽，气定神闲地走近无知少女下断语：“你，根本不懂得爱情。”
这模式换到现在分明是韩剧最爱的“大叔爱萝莉”，而且当时取景也因拍摄进度滞后，放弃欧洲选择南韩。不过靠着导演白景瑞的妙手，树木森森，河流潺潺，一帘幽梦依旧在。
谢贤，高大、潇洒、演技成熟，而当年演“紫菱”的甄珍和他相识结婚的情节，跟小说雷同。他是当红的粤语片小生，早已成名，交过的女朋友是嘉玲、萧芳芳，只不过行为太不羁，都无疾而终。1970年去台湾拍片，认识甄珍，展开追求，在1974年拍《一帘幽梦》时结婚，夫妻甚至还成立公司拍片，陆续拍了《盲女奇緣》、《斗室》、《冬恋》、《爱在夏威夷》。
不过在此段婚姻中，甄珍的母亲却对他有看法，这位传统的女性并不看好这类游戏人间的浪子。
两人的婚姻并不持久，“终于在一个细雨蒙蒙、寒流袭港的晚上，与记者见面。他明显憔悴了，豪迈的笑声消失了，轻轻地叹息一声，说：‘这一棍打得我太狠，把我打散了。’”他把那句话重复了10多遍。 对于离婚的事情，谢贤语带自嘲：“我从未如此纯情，如此重视感情，如此希望有个温暖的家，偏偏收场如此遗憾。我只好相信这一切皆是命运的安排。”《明报》当年的新闻采写风格很琼瑶，却也贴合他感情受创的实情。谢贤和甄珍1976年底离婚，多年苦恋的刘家昌就展开追求，1978年终于和甄珍结婚。这三位主人公的行为简直是小说翻版。刘家昌坦诚和甄珍早就认识，彼时他是台湾政治大学的学生，愤世嫉俗还穷，去酒吧写歌赚生活费。他在她15岁就认识她，那时她在泰北中学就读，一见钟情，为她写下《我心深处》一歌。可是甄珍成名早，追求者众多，其中包括像谢贤这样的明星，刘家昌自觉并不出色，只能默默等候，总觉得需要自己变得优秀，才能获得爱情，这也是他日后努力作曲甚至做导演的最大动力。
结果1974年4月，谢贤和甄珍結婚，知道这个消息，他大哭：“我觉得自己活不下去了，什么事也做不了。”这样的对白居然在现实里出现，简直令人难以想象。大概他一直就担当琼瑶电影的作曲者，主人公们那种为爱痴狂的做派深入骨髓，结果他居然从香港追到日本，直到追求到为止，这简直是把爱情当做宗教来信仰。
估计看过《康熙来了》刘家昌自诉一段情，80后、90后的小朋友们都惊呆了：
“真的吗？你确定他们这么爱来爱去不是在演戏啊？”
“那，谢贤又是谁？”
“就是谢霆锋他爸爸。”
看来，文艺青年之间的千丝万缕真是剪不断理还乱，其实还没有提刘家昌为了前妻江青，在桃园夏威夷饭店打伤李翰祥导演的事儿。之后，他也在记者招待会上大哭。我常怀疑这些人活在戏剧里，也把自己活成了戏剧。
不过刘家昌娶了甄珍这么多年倒是其乐融融，一再表白，这是人生最大的满足。一眼万年，当初就能把最爱从芸芸众生中找到，还结了婚，确实是段佳话。就算佳人现在有些发福，他仍然不减爱意，在演唱会上还会亲自高唱一首《我心深处》，表达“对你情感，长留在岁岁年年。”
至于谢贤，他的新女朋友比女儿还小。为了配合年轻人的品味，他喜欢穿镶水晶的古董牛仔裤，单耳打耳钉，骑哈雷摩托，身材是健身房练过的；给身边的小女友挽化妆箱，这招好多年前就用过了，对象是《狂潮》的女主角，缪骞人，但他的再婚对象却是戏里另外一个女主角——狄波拉。
最匪夷所思的是他和前女友们之间的关系，能跟嘉玲坐下来一起喝茶，对方说金婚纪念之际还要请他；跟萧芳芳更是多年后在慈善义演上合跳一支牛仔舞，这老帅哥皮裤配贴身黑T，跳起来满场子飞，胳膊一抻能把女伴抱起来转，完全重现粤语歌舞片时代的风采。比起那些分手以后撕破脸永不同台的，他甫见面就跟女朋友们来个贴脸吻礼，完全没有生分和尴尬，实在段数太高。
过了这么多年，他的身材一点没变，照片上站在年轻女郎身边，身姿依旧挺拔，还是“楚云帆配紫菱”的格局。
至于他的生活态度，倒还挺像小说里自由主义的楚云帆：“你只需要活得好，活得快乐，活得心安理得！”
很显然，这种男人适合谈恋爱，不怎么适合婚姻，现实里碰到了，是缘是劫还真难说。