“张曼玉”这样的名字像透了那个年代的女明星，如此的名字还有“青霞”、“楚红”、“紫琼”、“艳芳”，透着惊红骇绿的味道，有种种艳异的欢喜。
年轻时的张曼玉长得像洋人卡通里的中国公主：妹妹头，圆圆丰厚的嘴唇，杏仁眼，悬胆鼻，最好穿上旗袍，有着东方佳丽的甜蜜。
有一次电视上放她为一家大商店剪彩，打扮优雅，小黑裙，露出修长的手臂和窄窄的肩，从侧面看上去异常消瘦，有种我见犹怜的感觉，她的美丽透着萧索的味道。
将女人拍得漂亮的导演是杨凡，两部片子都改编自亦舒小说。《玫瑰的故事》的剧情实在太像偶像剧，美男俊女们谈着爱情，不为生计忧愁，室内装饰前卫到只有黑白灰三色，远赴巴黎外景，可是男主角最后居然不幸撞车身亡。男主角中除了张坚庭那个太丑“不配得到真爱”，基本都浓眉大眼英挺潇洒。不过我知道周润发是气质上和 “家明”有差距，张曼玉也并不像“玫瑰”，这是小说里才有的神仙眷侣。但是80年代最红的就是他们，也只有选他们，可见偶像剧这东西早27年就流行了。张曼玉的剧照倒是妩媚生动：蜜色的皮肤和腴润的唇，在烈日映照下依旧潮湿的眼睛，穿露背的银色礼服，侧着圆润的脸庞，布景板上一片黄晕映在脸上——美丽的黄金女郎。
他还拍过《流金岁月》，张曼玉在里面扮演时装设计师，白衣黑裤，头发爽利地扎起绑在脑后，项上一条白金链，造型简洁干净贴合角色身份。年轻时是小女孩，张大了是大女孩，她有张岁月不留痕的脸，整部片子时光飞逝、物是人非的感慨并不深切。
关锦鹏倒是属于怀旧的那种人，他拍的片子带有哀情，是对于过去时代的哀伤，所以他找来了张曼玉演《阮玲玉》。这类电影揭示的是传媒和女人的关系，似乎女人注定要成为传媒的工具，过于脆弱的通常就只有选择自杀。她们自身的负荷能力太低，容易看不开，以为一死就可以了之，但是大家仍然将她们的私人生活作为茶余饭后的谈资贬损嘲笑一番。她们的故事无法自拔于语言的沼泽，这样的例子很多：乐蒂、林黛、杜鹃、白小曼——张曼玉有一场戏，在灯下一点点抬起脸，这是一张女演员的脸，活在别人的故事里，变化得多了，真实的自己消失了，她几乎认不出自己。张曼玉的脸上是自恋而又恣肆的自伤，在那样昏黄的灯下，有些惨淡哀戚。 阮玲玉是应了红颜薄命的话，但是戏外的张曼玉生命力很顽强。甚至有点像旧时蹦蹦戏里的花旦——可以屈就、可以撒泼、可以干嚎、可以逗乐……只要打定了主意,就会坚毅地生存下去。再怎样恶劣的境遇,她能够怡然地活下去。
徐克最了解张曼玉的另外一面，所以泼辣的龙门客栈女掌柜、妖娆的青蛇完全令人耳目一新，于是，这个“房间里的安琪儿”越来越老练。《龙门客栈》里的金镶玉出场就很特别，大风刮得尘土飞扬，一面大旗哗啦啦作响，她坐在房上高歌，她无拘无束言语放浪满身邪气，和不苟言笑的正牌侠女邱莫言一比，却有着别样侠情；青蛇则活泼无比，身体一寸寸都是活的，眼睛滴溜溜转，透着对尘世的好奇，她一点都不想做人，不想像白素贞那么坚定地走良家妇女的路线，不仅要求爱还要结婚生子，最终被永远镇在雷峰塔里，妖要的人生本是幻梦一场，她只求自己痛快，所以始终走在叛逆的边缘，不肯老实修炼成仙，也不愿做个本分的人，这份反骨连美貌的法海都要为她破戒。
相比之下张婉婷有点传统，《宋家王朝》里的宋庆龄个子高挑，气质娴雅带着悲剧性，茫茫雪地里一身黑衣，圣洁出尘，徐克喜欢“妖女”，而张婉婷则喜欢“天使”。
王家卫对于色彩、音乐、文字节奏的把握最强。《旺角卡门》、《阿飞正传》不过是牛刀小试，女主角的位置还不那么明晰，到《花样年华》才开始明朗。
他将自己对于女性的感受投射在张曼玉的身上，她的玲珑曲折的身影印在墙上，显得伤感，带有禁锢状态下的张扬与叛逆。她在幽暗的房间、过道里穿行，灯光、壁纸的颜色刺激得令人几乎色盲。潮湿的红、柔软的绿、抑郁的蓝、娇艳的黄错落有致。我特别喜欢旗袍，是那种附在身体上有灵魂的衣服，使女人有种顽抗决绝的姿态。片子里的爱情隐忍绝望，没有将来，只有沉沦与遗忘是他们的的宿命。
这是个有来历的故事，脱胎自刘以鬯的短篇小说《对倒》，人物的魂魄自上海、香港来来往往，就连布置现代的餐厅，暗蓝灯光下的墙纸，乃至美丽的女主角名字里的一个“丽”都不舍得剔除，可惜过去终将都过去，“坐在上海舞厅里听吴莺音唱《明月千里寄相思》，与坐在香港餐厅里听姚苏蓉唱《今天不回家》，心情完全不同。心情不同，因为时代变了。淳于白怀念的那个时代已过去。属于那个时代的一切都不存在了。他只能在回忆中寻求失去的欢乐。但是回忆中的欢乐，犹如一帧褪色的旧照片，模模糊糊，缺乏真实感。当他听到姚苏蓉的歌声时，他想起消逝了的岁月。那些消逝了的岁月，彷佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到、抓不着。看到的种种，都是模模糊糊的。”?这是一部关于怀念和遗忘的的片子，片中那首《quizas，quizas ，quizas》回环往复，似乎永无尽头，而站在走廊尽头的她，只在记忆中。
《东邪西毒》里，一个面海而居的抑郁的女子，苍白的的脸，病态的热情星火燎原，这热情最终要了她的命。死使得她长久的被怀念，像风干的桃花有着艳异的色彩。原著里也不过是影影绰绰透露一点情事，在这里却被放大为至死不渝的怀念。王家卫的世界常常出现意外的演绎，却又暗合观众的心意。
唯一一个让张曼玉显示出她的烟火气的导演，是陈可辛，《甜蜜蜜》只是大时代的小插曲。楚翘自广州抵港，在麦当劳卖薯条、汉堡包，她不打算一生都滞留在这快餐店，总想改变，她会对黎晓军说：“我来香港的目的不是为了你。”同是天涯沦落人，可是兜兜转转，在结尾处又再遇，在邓丽君的歌声里，在穿行的人流里他们驻足回顾。他伏下身的一个吻，令我眼睛湿润。再薄情的都市，都抵挡不过寒冷时偎依的片刻温暖，会让人生出一辈子厮守的念头，他们历经告别、想念和重逢。陈可辛这种朴素的怀念，甚至沿用到《中国合伙人》的杜鹃的身上，瘦高身材，神情冷淡，清浅的眼神，明明就有来历的，他不需要那么多新时代的痕迹，审美观基本没有与时俱进过，他有多喜欢张曼玉，看看《双城故事》到《甜蜜蜜》就知道，都是她。
后来看到她的机会也不多，《清洁》那部戏离现在已经差不多10年，戏里唯一令人讶异的是她现场唱的歌，有点猝不及防的暴烈，倒是和角色相合。那把嗓音似乎像枚利刃割开黑夜，引起了人内心小小的躁动，既不安又有点安慰——觉得她本该如此，她的身体里就有应该有这样的声音。最了解的剖析缘于内心的深爱，导演阿萨亚斯懂得她。
有一点怀念长头发的年轻的张曼玉，有一对大而圆的眼睛，嘟着嘴，衣服挑得永远比本人要成熟5岁，得到的头衔是“香港小姐”第二名兼最上镜小姐。那种形象常给人一种错觉——青春永不消逝。
我上小学时她就是以这样的姿态出现在挂历上，从80年代开始，直到现在依旧不败。
现在的她当然老了些，头发及肩，有点倦慵，如果不是盛装出席某些场合，穿得很随意，有时罩一件宽大的外套，有时披件夹克，配饰都简单，黑与白最能彰显她的气质。
她朴素到唇膏都是浅色系，唇上现出淡淡的纹路，却让人觉得老去并不是可怕的事情，她整个人瘦削、轻盈，说话却充满活力。
那个瞬间，会突然涌起一股情愫，是歌里回环往复地唱着的：我的青春小鸟一去不回来。
偶像和影迷之间，永存着这样微妙的情愫，甜蜜惆怅。