书城传记人生边上,心城内外:钱钟书的围城人生
4987600000001

第1章 序言

世界唯一的钱钟书

反刍时光,倒带历史,上世纪三四十年代的黑白镜像中,熙熙攘攘的人群在城里城外进进出出,或在城边挣扎徘徊。画面里,城里城外,都盛产迷失的表情。

几十年过去了,进出的人们更换着新鲜的眉眼,但保持着不变的姿势和神情。围城仍是那座围城,只是我们没有了世界唯一的钱钟书。

中国的博大土地上,生长着各式的精英,但是却不知要等多少个百年,才能结出钱钟书一样的果实,有人曾经说过,钱钟书是人中之龙,此论确然。不论头脑,不论素养,不论胸怀,钱钟书都属这世上的稀缺品种。

他是智者,他不是书生,这是智慧与制式的区别,也是独立与追随的不同主人。他的笔,经常青睐人性的恶之花,可他怀揣的,是远见,是洞察,也是悲悯。只是常常世人看不穿,他将赤子的狂妄,沉淀到了灵魂的最深处。

不同于鲁迅的残酷匕首,钱钟书擅长让子弹多飞一会儿,等人们的瞳孔扩散,他再抛出一串精巧的讽刺,像是瞬间钻入皮肉的暗器,顺着奔流的血液,直扑心脏。不求见血封喉,却可使人痛彻心扉。他总是用一声冷冷的幽默,让人在悲凉的深刻之中,挖出一丝笑意,然后慢慢品味深刻与世俗两者混合出来的怪滋味。

他左手携着东学,右手托着西学,在同行者们仍在进行着幼稚的争论时,已然悄悄打通了两者的相通血脉,屹立为文化昆仑。从狂傲到默存,他也曾摸着河里的石头,但从未被湍急的水流冲到任何的泥沼,而是脚踏青莲,坚守方向。

乱世之中,他建下一座围城,也为自己圈下一方净土。有人说他不食烟火,其实他始终在用最纯粹的关怀,烹煮着赤诚文字,煎熬着一颗红心。

他是世界唯一的钱钟书。世事几经变更,人们开始崇拜他的姓,却不再钟情他的名。但假如可以,我愿意在血管中流淌几滴他的血。只求瞳孔深处能够复制出几分他的从容和洞明。