后来，幸福的日子没过多久，两人因为战火不得不搬出撒哈拉，去往加纳利岛。本来在岛上的生活优哉游哉，荷西却在潜水时出了意外死掉了。公公婆婆却又在荷西尸骨未寒时嚷嚷着分家产。
后来，她再度回乡。回到她出生之地，寻找根源。她回了乡，拜祭了祖先，带回了故乡的水土，认了故乡的干爸爸。
后来，有很多人给她介绍对象，她也遇见了很多缘分，但是她没有气力再追逐。
后来，她远赴新疆寻找自己心中的情愫王洛宾，却被大肆而来的镁光灯闪伤了心。
后来，她花了她所有的经历与心血写了滚滚红尘，到最后不但没有拿到奖，反而被攻讦为庇护汉奸。
后来，她疾病渐发。年轻时下体出血，易感冒，易胃疼的各种小毛病在后来都堆积膨胀成了顽疾。再加上当年她曾经出过车祸，下体出血的毛病愈加严重。从母亲那里遗传来的妇女病也逐渐严重，癌症肿瘤相继袭来。
后来，她在病痛中对荷西的思念日甚，终被天使前来带走与荷西团聚。
这样的人生过一辈子，何尝不是活着的哲学呢？
辗转，辗转
辗转，辗转。人的一生有多少次辗转。也许是很多个难以入眠的夜晚，也许是很多次难以启齿的吐露，也许是很多种难以抵挡的灾难。不同的人辗转在不同的人生关口上。不同的人有不同的辗转。
辗转，这么一个小小的动作，有多少不同的内涵。有的人辗转是因为喜悦，有的人辗转是因为痛苦，有的人辗转也许是新生的躁动，有的人辗转却是他人生最后一次生命体的象征。
革命形势艰难的那无数个夜晚，闻一多辗转难眠，而后应枪倒地遭人暗杀；在外漂泊的那无数个夜晚，李白辗转难眠，因为床前明月思故乡；在遇见的绿蒂那一个夜晚，维特辗转难眠，因为初恋的喜悦与芬芳冲散了疲倦；非典来袭的那无数个夜晚，医护工作者彻夜辗转，不是在家中温软的床上，而是在医院绝望的病房间；雅安地震的那一瞬间，多少还辗转在床上挣扎着起床的生命就这样消失？
雅安地震，又一次牵动了所有人的心扉。那些辗转在废墟里寻找生命迹象的人也牵动着所有人的心。第一次听说雅安是因为“雅安藏茶”，一种古老的茶。是因为雅安是茶文化的发源地，是因为雅安的美丽清秀。而不曾想，第二次听说雅安，却是因为地震了。在第二次听说雅安的时候，我也辗转难眠。
所有人在这个黑色的四月都辗转难眠。
自然灾害可以引起所有人的辗转，那么多鲜活生命的逝去可以引起那么多人的辗转。但是很多时候，一个人的逝去，也会引得所有人的辗转难眠。
比如三毛。
得知三毛自杀的那一天，多少人震惊得吃不下饭睡不着觉？他们心中那个乐观坚强的新女性，居然选择了自己结束自己的生命。
在所有人辗转又辗转的时候，有没有人想过，三毛在结束了自己的生命之前，是经过了怎样的辗转？经过了多少个夜晚的辗转？经历了人生中多少次辗转？
她才会冒天下之大不韪，做出这样一个除了对她自己来说是解脱，对其他人都是残忍的决定？她才会抛下自己年迈的父亲母亲，让他们承受白发人送黑发人之苦？她才会抛下那么多爱她、关心她的兄弟姐妹、亲朋好友和读者朋友？她才会用自己一生向往的丝袜来结束自己一生经营的生命？
她曾经说过，她在荷西走了之后，深尝了自己至亲至爱之人离开的痛苦，饱受了对自己至亲至爱之人的思念之苦，承受着自己至亲至爱之人不在了的孤单之苦，因此，她不会再让她至亲至爱之人承受这样的痛苦。她要走在所有人的后面，让这种痛苦都留给她自己来承担，她要陪伴她亲爱的爸爸妈妈，让他们晚年不再担惊受怕，让他们有一个安稳幸福的晚年。她说她这一辈子最对不起的人就是父亲母亲。他们倾尽了他们全部的爱全部的精力来爱她，他们也时时刻刻担心着三毛，担心她的身体健康，担心她的心理健康，担心她一个人在外受不住凄苦，又担心她和荷西两个人的时候处理好关系。
荷西去世后，陈爸爸陈妈妈更是担心得寝食难安。担心三毛陷进悲痛醒不过来，担心三毛脆弱得要寻死觅活。
后来，三毛从悲痛中渐渐恢复过来，也明白了自己那些年的不孝，让父母为自己辗转难眠。于是，她立下誓愿，不再说寻死的话，不再做让父母担心的事。
她喜怒无常的日子渐渐地翻了页。她开始和常人一样生活。她在她的母校做了教师，像常人一样开始了她的职业生涯。她不再漂泊，也不再流浪，更没有再不断地寻死觅活。她像所有普普通通在自己的家乡生活了一辈子的人一样，和自己的老父亲老母亲生活在一起，也有人给她介绍对象，也有学生会叫她老师。
比别人不同的是，她有着久负的盛名。她并不以此赚钱，而是以此——以对大众的影响力——去教导人向善，去教导人乐观坚强，教导人热爱生命。
有谁会想到，那个在不久前还鼓励一位想要自杀的读者要坚强地面对生活，不许自暴自弃，要勇敢地和她一样活下去的三毛，在不久前还在媒体采访时哈哈大笑，像个捉弄人捉弄成功的小孩子一样大喊着“你们都被我骗了”的三毛，在不久后却选择了一条不归路？
她结束的已经不仅仅是自己的生命，而是他父母的生命，千千万万个读者的生命。
所有人都在哀痛，也都在不解，更有人将之作为谜案来解读。但是，请你们好好地回顾一下，你们就会知道，她做出这个决定，曾经有多少迹象多少征兆，她已经将这个生命拖延到了它所能活的最长时日了，三毛已经尽力了。
就连不相信三毛会自杀的陈妈妈，也在细细回顾了三毛生平的辗转之后，终于理解了女儿的做法。
自杀的前一个晚上，三毛还曾打电话给母亲说，自己看见病房里有许许多多的白衣天使，她们说要将她带走，带去与荷西团聚。三毛的母亲因为三毛最近一段时间迷信鬼神，还玩碟仙笔仙，经常会通灵去阴间，还能与鬼神“对话”，这样的说辞很多，因此没有太在意。没成想这是女儿留给自己的最后一点讯息。
在三毛生前，妈妈过生日。多年没有表示的三毛居然像个小孩子一样工工整整地画了一张生日贺卡祝妈妈生日快乐，并且在妈妈生日还没到时就送给了她。当陈妈妈问她为什么送礼物，并且送那么早时，三毛说，她怕迟了，来不及。听到这话的陈妈妈心口凛然一惊，但是万没想到这是三毛要自杀的前兆。她是那样地信任这个女儿，在她做了保证不会自杀之后，她是那么信任她，以至于当她说了“我怕迟了来不及”这样的话之后，还是没有警觉。
但是，当我们深入三毛的内心，你也许会发现更多自杀的原因。
作家的生活很多时候并不像我们想得那么宽裕，那么体面，很多时候会囊中羞涩生活拮据。尤其是当三毛和她母亲都因为身体不好频频入院时，生活的重压便迎面而来了。
三毛一家没有医疗保障。住院费与医药费的重压便全由三毛一家自己承担。医药费贵得可以，但是病又不能不治。再加上三毛约稿太多，行程排得太满，于是鲜少休息。
在母亲入院的那些日子，三毛经常陪在医院守夜，彻夜难眠。在医药费迎面袭来的时候，三毛埋头写稿，希望自己努力写稿的速度超过医药费上涨的速度。
几乎有那么好几个月的时间，三毛几乎从未合眼。夜里写稿、照顾母亲，白天对外工作，接受采访。三毛自己都说，不知道那段时间是怎么活过来的，在那样焦躁的情绪下，在几个月都未曾闭眼的情况下。而且三毛的身体在这样持续不断的消耗下也逐渐败坏了。下体出血愈加严重，子宫长了瘤，浑身的毛病日复一日的多。常常疼得死去活来。
也许生活很多时候就是这样，无论有几座大山压着你，你辗转着，辗转着，也就过来了。当这些日子过来的时候，你也许都不知道自己是那么强大。
难怪有人感慨，人啊，永远都不知道自己有多坚强，直到有一天生活逼得你无法脆弱。