这部电影的音乐同样震撼人心，坂本的才华得以淋漓尽致地展现。开始的主题曲贯穿始终，伴随影片高潮处的迭起，音乐轰然奏响，镜头前的我惊得无法思想。影片最后出现的还是那个曲调，宏大的弦乐似乎述说着曲折的心事，只是无奈的同时仍然是逃不开的结。
我们都是这样渺小，如果是以国家的名义。
这是一部关于芭蕾舞演员的电影，更是一部剖析人性隐匿欲望的电影，但最准确的概括应该是-《黑天鹅》是一部娜塔莉·波特曼一个人的电影。这个童星出身的天才女演员，在本片中完成了一次华丽蜕变，她把一个芭蕾舞演员的内心塑造得无比丰满，让看的人像走进了一条深不见底的隧道，一路奔跑，一路忐忑。好像前面随时都有可能出现光芒，却仍在无止境的暗黑中穿行。直到尽头，那想象中的彼岸依旧没能出现。一切如梦境般似是而非，明明是暗到无边的黑，却又好像站在太阳中心般耀眼。无论如何，还是什么都看不见，唯有潮水般的绝望，瞬间将你吞噬。
如果看过导演达伦·阿伦诺夫斯基的上一部影片《摔跤王》（2008年威尼斯金狮奖），便不难理解《黑天鹅》的精彩。有人说，这是一部芭蕾版的《摔跤王》，同样是讲一段灿若烟花的人生，为了追求极致的完美，不惜付出生命的代价。显然，阿伦诺夫斯基对个体生命的极限体验情有独钟，也因此，他的电影都有一个绝对的主角，比如《摔跤王》是米基·洛克一个人的华彩，而《黑天鹅》则成全了娜塔莉·波特曼的蜕变。
《黑天鹅》：灿若烟花的天鹅之舞
导演：达伦·阿伦诺夫斯基
编剧：安德雷斯·海因斯/马克·海曼/约翰·J·麦克劳克林
主演：娜塔丽·波特曼/米拉·库妮丝/薇诺娜·瑞德/文森特·卡索
制片国家/地区：美国
上映日期：2010-12-17
【影片档案】
可以想象波特曼为了本片所倾注的心血，光是那一段段专业的芭蕾舞表演，就非常人所能及。台上一天，台下一年，不知道为了那几个镜头，波特曼练了多久的芭蕾舞。至少在镜头前看起来，她真的就是一个专业的芭蕾舞演员，一个在台上万众瞩目、光彩照人的领舞者。更难能可贵的是，除了过硬的舞蹈功底外，波特曼还演出了女主角身为一个芭蕾舞者的气度和修养，以及她跌宕起伏的内心世界。
这个名叫妮娜的芭蕾舞者，从小习惯了顺从强势的母亲，同时也习惯了隐藏自己的情感。随着她被选为《天鹅湖》的新一任女主角，她必须同时扮演乖巧的白天鹅和放纵的黑天鹅。一正一邪，温柔与强硬同生，压抑与自由共存。就像地球的两极，原本永不相遇的两端，却在同一个人身上纠缠。结局只能是自我逐渐复苏的过程，亦是走向毁灭的征途。
本片的摄影和音乐堪称年度最佳，排练厅里的几段舞蹈尤其精彩，镜头随肢体舒展，音乐如瀑布般奔腾，真是美不胜收。此外，影片对气氛的营造，亦非常到位。每当妮娜在镜子里看到自己时，总让人不寒而栗。她美丽的外表下，究竟藏着怎样的野心。她总在流血的手指和背上的血痕，时刻提醒着我们：眼前的天使只是一副易碎的面具，躲在后面的，是一个写满欲望的恶魔。
到底怎样才能获得永生的超脱？是不是非要纵身一跃，才能求得最终的安宁？就像《卧虎藏龙》里的玉娇龙，唯有跳下才能放下；《摔跤王》里的兰迪·罗宾森也拼尽全力，完成了最后一跳；到了《黑天鹅》，留给妮娜的，也只有以死谢幕。既像救赎，又像重生，跃下的瞬间，她听到了潮水般的掌声，如白昼般的璀璨。
这，就是身为一个舞者所能抵达的完美彼岸！
显然，《晚秋》是一部文艺片，它具备了文艺片的一切特征：人少、话少、节奏慢，好像什么事都没发生，又好像发生了太多事。有人说，看得睡过去又醒过来，发现画面都没怎么变过。也有人说，无非是冲着汤唯的风衣和玄彬的外套去看了部电影。当然，还是有很多人喜欢这个调调，说在早春时节看一部如此安静清冷的电影，实在是一种享受。
无论如何，我很喜欢这部片。其实我一直在想，汤唯和玄彬的这场邂逅，到底算不算爱情。两个无望的人，各自的生活中都经历了非比寻常的变故。女囚与牛郎谈了一场3天的恋爱，光这么想想，就足够刺激。有禁忌，有悬疑，有浪漫，有意外，这个故事至少从构思上来说，极具戏剧张力。
不过事实上，导演却反其道而行之，或者说，最大限度地摒弃了那些容易洒狗血的地方，把叙事架空到最低，把情绪的渲染放在首要。也因此，观者通过对白知晓了两人的过往：汤唯爱着哥哥的同学，同学莫名离开，她便嫁给另一个男人，之后男同学又回来找她，被丈夫发现，遭到毒打，再然后她失手杀了丈夫，由此入狱；玄彬呢，《晚秋》：一场无法定义的邂逅
导演：金泰勇
编剧：金泰勇
主演：汤唯/玄彬/金俊成/詹姆斯·C·伯恩斯
制片国家/地区：韩国/美国/中国香港
上映日期：2011-02-17
【影片档案】
靠陪女客人吃饭睡觉赚钱，遇到了对自己动情的女客，他向女客借钱，想摆脱这样的生活，开一家餐馆过正常日子，结果女客的有钱老公知晓妻子出轨，派人追杀他。
故事以汤唯的视角展开，因母亲过世，她得到3天假回家奔丧。在长途大巴上，她遇到了玄彬，由此开始了这场注定无果且无法定义的邂逅。之所以说无法定义，是因为我实在不觉得他们俩有爱情，或许只是压抑绝望中的一丝挣扎吧。就好像两个快要溺亡的人，看到一点光亮，就拼了命地想要靠拢。到头来，不过是一场幻觉。
但即便是幻觉，也好过密不透风的墙。她的人生已经够悲苦，不幸福的婚姻，无疾而终的爱情，锒铛入狱失去自由，成为女囚遭家人奚落……这些遭遇好像一道道加在身上的桎梏，使人不禁感慨：为什么她会沦落至此？无疑，汤唯把自己又一次彻底交给了角色。素颜出镜，无数特写下，呈现出的那种落寞孤寂感，任观者动容。
而玄彬，这个看起来油头粉面的浪子，对于女人尚已不知情为何物。他说，他陪女人们吃饭、逛街、发呆、做爱，只要顾客满意，他怎样都可以。所以我很困惑，到底他对汤唯是什么感情：爱？喜欢？抑或只是好奇，外加些许征服欲。因为眼前这个女子，任凭他如何示好，她都不为所动，甚至是刻意疏远。我想他在心里一定有过这样的念想：这世上难道还有我搞不定的女人？
当然，随着交往的深入，他们逐渐了解彼此。越了解，就越想靠近，又注定分离。
某种程度上，他们是同一类人：对社会无害，却被社会抛弃的边缘人。也不知道究竟错在哪里，总之就是怎样都融不进平常生活。两个人内心的纠缠与挣扎，被演绎得丝丝入扣。直到饭店的扭打爆发，他与她竟有了惺惺相惜的共鸣。而在此之前，这两人只是一味在雨中散步，静默的如同任何一个路人。他终究还是替她出了气，哪怕是用那么激烈尴尬的方式-当着所有亲戚的面，他出手打了当初莫名抛弃她的男同学。
换来她蜷作一团，蹲在地上，痛哭流涕。她那么惨，是应该这么哭一下的，好歹也是释放，可惜这么多年，她都只是忍受，连这么歇斯底里地哭一次，于她都是奢侈。
无论如何，这个饱受命运摧残的女人，因为这3天，有了短暂的自由。不仅是身体的自由，也是心的自由。至于那个浪子，料想也终于感知到了情的温度。尽管无法定义这一场持续了3天的邂逅，到底算什么关系。影片最后一个长镜头，还是给了一些暗示。如同他们的这段感情，仿佛存在，又无迹可寻。她到他们分别的地方等他，他会出现吗？谁知道呢，只要她相信，就是了！
导演显然不希望观众看得太清楚，又或者，这电影原本就想讲一段难以捉摸的两性关系-撇去性之外的纯粹的、微妙的、压抑的一段关系。节奏始终控制得很好，营造了一种娓娓道来的氛围。配合阴雨连绵的气候，使每个镜头都散发出潮湿阴冷的特质，与人物的心境更是贴合。
要说起来，这片子真没什么技巧。没有特效，没有追车，没有打打杀杀，更没有裸露性爱，除了一个深情忘我的吻，这两人之间什么也没有发生。所谓于无声处听惊雷，不知不觉间，轻舟已过万重山。从这个角度看，无论是演的人，还是导的人，都已在一定境界上。
1997年10月13日，当普利策奖得主安妮·普罗克斯的短篇小说《断背山》首次刊载于《纽约客》杂志时，恐怕谁也不会想到，这个描写美国西部牛仔生活的感人故事，最终会由一个东方人搬上银幕，并让全世界观众泪眼婆娑，久久无语。当然，其中也包括我。
其实，《断背山》最初对我并无多少吸引力。美国牛仔的感情故事，而且还是两个男人间的爱欲纠缠，天哪，我一向不太能接受这类题材的影片。但是，随着奥斯卡的临近，李安拿奖呼声的日益高涨，我想，好吧，那就看看，或许李安能让我有全新的感受。
看了之后，就再也放不下了。断背山的寂寥空旷，断背山上的相濡以沫，断背山下的冷酷现实，以及隔着断背山那谁也无法忘却的激情幻梦。当镜头叠加，时光流转，那两个爱了一辈子的牛仔终于天人两界、无从挽回时，什么同性还是异性，什么牛仔还是精英，统统都不重要了。重要的是，这份爱亘古绵长，深入骨髓。或者说，不仅仅是爱，更是对周遭现实仅存的一丝希望，在平庸生活之外的一点儿念想。
《断背山》：你怎么可以离开
导演：李安
编剧：拉里·麦克穆特瑞/黛安娜·欧莎娜/安妮·普劳克丝
主演：希斯·莱杰/杰克·吉伦哈尔/米歇尔·威廉姆斯/安妮·海瑟薇/凯特·玛拉
制片国家/地区：加拿大/美国
上映日期：2005-12-16
【影片档案】
李安无疑是真正的大师，一个自如游走于东西方文化两端的电影大师。在他的叙述下，《断背山》的故事简单中饱含张力，流畅又不失复杂指向。
影片的前半部，大量的中景远景，淡如水墨的铺陈，让断背山的美与空寂一览无余。只有在那样的世外桃源，他们才可能相处相爱，此生不弃。没有旁人，一切宛如天堂。因为山下的喧闹尘世，时刻在逼近。这两个男人，必须学会忍耐、适应，乃至遗忘。
可是，那空山篝火边的依偎相守，那狭小帐篷里的激情缠绵，又怎能说忘就忘，即便他们都以为自己能做到。可结局却是，谁也无法真正遗忘。
下了山，入了世，无奈这尘世竟如此干涩无情，由不得任何放纵。曾有一度，他们各自娶妻生子，各有悲喜，冷暖自知。他们似乎渐行渐远，再也无从交会，哪怕匆促一瞥。纵然他们内心都有渴望，都在思念，可是却又充满恐惧，不得不逃避。没有人可以帮助他们，甚至他们自己也不能。
从相交到平行，再相交，只在一念间。终于，他们中的一个还是没能忍住。戴黑帽的杰克，给他日夜思念的艾尼斯写了封信，信里说，他要来看他。艾尼斯顿时急不可耐，穿上了他最好的衬衫去接他的朋友。这时距离他们上次分别，已过去整整4年。
仿佛断背山的日子再次重现，这温暖一刻足以抵御庸常的全部无聊。可是，断背山终究在别处，往日欢笑，终如过眼云烟。即便此后，他们约定每年以钓鱼为由见面两次。可越相见，便越想念。杰克说，为什么我们不能在一起。艾尼斯的回答是，因为不可以。
但，就是说“不可以”的艾尼斯，先离了婚，过回独身生活。杰克满心欢喜，以为他们即将美梦成真。可是，他又错了。与断背山的简单生活相反，山下的日子永远一波三折，充满意外。艾尼斯就算独身也不愿意与杰克两人世界，他要杰克过自己的日子，而他们恪守每年两次的相见，已属奢侈。
终于，在他们相识20年后的一天，艾尼斯收到一张明信片，上面说：杰克死于意外。高大内向的艾尼斯如遭雷击，他打电话给杰克的妻子，证实了他的死亡。然后他跑去杰克父母家，希望把他的骨灰撒到断背山上，这是杰克生前最大的遗愿。
就在杰克父母家，艾尼斯看到了挂在衣柜边的两件染血的旧衬衣。那是他们第一次见面时各自穿的衣服，他们曾经穿着它打过架，流过血，骂过粗口。艾尼斯一直以为自己弄丢了那衣服，没想到是被杰克拿走了。
20年的不离不弃，20年的长相思念，20年日常生活之外的缠绵记忆，20年或近或远的迷离幻梦，全都浓结在那两件染血的旧衬衣中。好了，这下终于成全了。等了20年，等到一个天人两界的结局。是遗憾，还是某种程度的幸福？
艾尼斯注定此生孤寂，但谁又能比他更充盈自足。他有两件旧衬衣，和一段源自断背山的甜蜜往事。这喧闹尘世间的我们，谁能有？
影片的最后一个镜头，画外音翻译成“你怎么可以离开”，画面滑过衬衣停在断背山的明信片上。相信看的人，都会和我一样，无不泪流满面。但其实仔细听，镜头里的艾尼斯并没有说那句煽情的话，他只是如我们看的人一样，默默的、无声的，任由泪水溢出眼眶。
“你怎么可以离开？”经过20年的漫长等待，说与不说早已不甚重要。权当是观者如你我替他们说出的心声吧，因为银幕前的我们，再也等不及。
韩国鬼才导演金基德的力作，具备了他一贯钟爱的所有元素：与世隔绝的环境，连绵不绝的水，极致的情感以及刻意摒弃的言语。与上一部《空房子》里男主角未有一句台词相比，这次是女主角从头到尾几乎没说话。但是她的喜怒哀乐，却照样在镜头前显现无遗。这大概就是金基德的电影所独有的魅力。而他的另一个高明之处在于，影片中六十多岁的老人与十几岁的少女，居然真就演出了那种亦孙女亦情侣、亦爱亦恨的感觉，看得人不由唏嘘。
故事发生在一片汪洋上，海水一望无际。镜头推进，看到一艘客轮停泊在海中央。
海风凛冽，船头站着一个穿单薄衣裳的年轻女孩。没有人知道她在想什么，但是船上仅有的一些人却全都在看她，都是男人。忽然从船的另一边发出一把箭，朝那个盯得最紧、眼神最色的男人射去。“嗖”的一声，箭过耳际，男人早已吓破了胆，而女孩则伴着得意之情飞快地跑去拔下箭，走开去。射箭的是这艘船的主人，一个头发灰白、两鬓苍苍的老头。
老人和女孩之间似乎从没有言语过，但是他们的一举一动却是那么默契。比如她《弓》：老人，女孩与海
导演：金基德
编剧：金基德
主演：韩业云/全成焕/徐智锡/孔宥硕
制片国家/地区：韩国/日本
上映日期：2005-05-12
【影片档案】
在船头远望时，他必在暗中保护她。比如传说他会算命，过程便是她坐在自制的秋千上随意摇摆，他朝正在荡秋千的她射箭。那箭眼看着都是朝她直挺挺射去的，却从未真正伤到过她。然后她拔起射中在船身上的箭，跑去跟老人一番耳语，老人再把这番话以耳语的形式转述给需要算命的人。
其实并没有人知道女孩跟老人说了什么，更不知道老人又是如何跟算命的人说的。
只是，来这船上钓鱼的人都相信，老人会算命，而这小姑娘也不简单。
很多人都以为女孩是老人的孙女，从小带在身边亲手养大。但是他们不知道，女孩其实是老人捡来的孩子。很多年前，当她还是个小小孩时，他就把她带上了船，从此女孩就在海上漂着，没有上过岸。