我叫林，是第一医院心理科的大夫，三年前，我从美国学成归来，在这个城市定居下来，优厚的收入足够我过奢侈的生活，我不上班的时候就开着跑车在圣玛丽娅大道上兜风，我喜欢那条街两边的高大的法国梧桐。
一日，我在那条街上看到一个女人，她坐在路边，仔细的看着自己的手指，我将车停在她身后不远处，静静的看着她，她全然没有注意到我的目光。从侧面看，是个年轻的女子，容颜姣好，眉清目秀。
她呆在那里，直到天黑，她起身敲敲我的窗玻璃，示意我给她开门，等她坐进来，我才发现她已有几个月的身孕。
“不介意捎带我一程吧。”她没有看着我。
我开动车，“去哪里？”
“随便……”
“那，去我办公室吧。”
我将她带到医院，将她带进我的办公室，给她倒了杯纯净水，她没有说谢谢，接过水放在桌上，“你是医生？”
我点头，“心理医生。”
女人用手摸着肚子，“要是妇产科就好了，可以帮我检查下孩子健康不健康。”
我说我可以帮她这个忙，她笑了，我带她去妇产科，和那里的大夫说她是我的朋友，大夫帮她做了检查，说她的孩子很健康，她幸福的笑了，我注意到她总是摸着右手的戒指。
“你丈夫呢。”我奇怪她为什么一个人。
“他在那里。”她指了指上面，我想是天堂的意思，对这个年轻的女子产生出怜惜，“对不起。”我真心道歉，我最不喜欢说起别人的伤心事。
“没什么。”她笑的灿烂，“我知道他一定在那过的很好，而且他一直看着我跟孩子，我一定要把孩子健康的生下来。”
“你以后可以来找我，我带你去检查。”
“真的？那谢谢。”
她果真没礼拜都来，听到孩子健康就很幸福的笑了，检查完后，我带她回我的办公室，帮她倒一杯纯净水，我们多半的时间是沉默的，她喝着水，我改着病例，偶尔她会突然说，“你知道吗，他穿白衬衣很好看。”
“你想过要嫁给别人吗？”我对她提出了实际的问题，毕竟一个单亲妈妈是很难生存下去的。她好像很奇怪，“我结婚了啊，怎么还能嫁给别人，他在看着我呢，这样他会不高兴的。我也会不高兴的。”
我没有再说什么，这是个痴情到令人无法理解的女子，我们这样的关系持续了几个月，医生说她就要再这几天生，让她住院提前做好准备。
“来住院吧，对你对孩子都好。”我看着她很是臃肿的身体。
她点头，“好，我要回去收拾东西。”
“我等你。”
她点点头，走远了，回头对我说，“谢谢。”
我等了她一个晚上，她再也没来，之后几天，几个月，直到我离开这个城市，她再没来医院找过我，我去圣玛丽娅大道，也再没碰到她，不知道她和她的孩子还平安吗？
我们终究是无法到达对方的心里，中间隔着一条河，我们在河的彼岸，互相观望。