书城传记终极刺杀、终极流亡
4898300000040

第40章 被害人里根一惊险一幕(2)

1982年8月初,美国一家法院根据医生认为欣克利仍属于诉诸暴力的危险型精神病患者的报告,做出了对欣克利实行无限期强制治疗的最终判决。在华盛顿圣伊丽莎白精神病院,欣克利“治疗”了20多年,不过在判决的两年后,医院就准许他可以在节假日的时候回家探望父母。2004年,联邦法院还做出了不需要任何陪同,欣克利可以回家探望父母的裁决。

欣克利行刺里根案件除了带来有关精神病患者法律条文的争吵外,还引来了对枪支应不应该通过立法加强管制的争论。就在欣克利行刺的两周内,警方又抓获了10来个密谋要杀害里根总统的年轻人。

美国的犯罪率一直是全世界最高的,而枪杀又在美国的犯罪案中名列第一。据统计,1981年初,散落在美国各地的手枪就高达6000万支,也就是说平均每4个人就有一支手枪。1979年有10728人被枪打死,平均每50分钟就有一人倒在枪口下。

枪支泛滥是美国民主的产物。根据美国宪法,政府无权剥夺个人自由,其中就包括拥有枪支的自由。这是美国争取独立时就立下的规矩。200多年来,美国宪法虽然有过若干改动,但对公民拥有枪支的条款却一直保留了下来。美国的50个州中,只有包括纽约在内的8个州要求持枪人需同时持有枪支许可证。在大多数地方,人们只要花上几十美元就可以随便在一家枪械店里买到枪。

要不要对枪支进行管制,是美国政府一直争论不休的问题。里根遇刺后,人们对这一问题的关注度再次提升。肯尼迪的弟弟、参议员爱德华·肯尼迪提出要对枪支实行管制,并提出了要禁止制造、装配和出售欣克利使用的0.22英寸口径的“星期六夜特制”手枪;众议员斯坦·帕里斯认为要严惩暗杀总统及政府高官的行为;白宫宣布将不再公开总统的日常行程表。

尽管要求对枪支实行管制的呼声越来越高,但反对枪支管制的“全国枪支协会”在国会中很有势力,枪支管制法案根本难以通过。具有讽刺意味的是,里根本身就是一个反对枪支管制的积极分子,而且在遭受到枪支泛滥带来的苦果后仍没有改变立场。他认为不是枪支杀人,而是人们在互相残杀。

在里根总统刺杀案发生后,身受重伤的新闻秘书詹姆斯·布雷迪的妻子萨拉·布雷迪成了反暴力中心的主席。她的后半生都致力于阻止随意买卖枪支,并促成了《布雷迪法案》的诞生。该法案规定人们在购买枪支前必须接受背景调查。1993年11月30日,克林顿总统将《布雷迪法案》写进了宪法。

刺杀总统,就是为了博得自己喜欢影星的关注,这个理由听起来确实不是一个正常人能理解的事,但究竟欣克利是装疯卖傻还是精神失常根本没有办法确定,所以里根的这一枪也算白挨了。不过,这一枪至少促进了一个法案的诞生,为美国公民的人身安全提供了一点保障。也仅仅是一点点罢了。

三从演员到政客

里根是唯一一个被刺客的子弹击中还得以存活的美国总统,这可以说是一个奇迹。然而,里根创造的奇迹又何止这一项,他本身就是由一个又一个奇迹写就的传奇人物。

罗纳德·威尔逊·里根,1911年2月6日生在伊利诺伊州坦皮科城一个并不富裕的家庭。里根的父亲是鞋店店员,为了发家致富,他带着全家走遍了伊利诺伊州。经过数次迁徙,1920年,里根一家在伊利诺伊州的狄克森市定居了。

里根从小就帮母亲干活,还经常打零工贴补家用。

1924年,里根开始就读狄克森市的北方中学。他利用暑假期间去位于罗克河畔的公园当水上救生员,自己攒钱交学费。半工半读一直干了7年,他一共救起了77名溺水者。后来里根开玩笑说这些溺水者都从来没有向他道谢过。未来里根对这段经历很是自豪,还会向白宫的访客们展示挂在总统办公室的罗克河的照片。

1928年,里根进入伊利诺伊州的尤里卡学院主修经济学和社会学。入学第一年他就加入了一次反对减缩学院开支的罢课,次年又加入了兄弟会。

里根虽然聪明机灵,但学习成绩却一直中等。他从小热爱冒险、游泳和打球,他对这些东西的兴趣要远远多于学习。此外,他很有演讲和演戏的天分,也有很强的组织能力,这些天分使他被选为那次罢课上的新生演讲人。大学一年级时,里根被选为学生自治会主席,他还担任学生报纸的记者、班级年刊的编辑以及戏剧俱乐里根的银幕风采。

部的演员。大学四年,里根是校园里许多俱乐部和运动队的领导人,有“校园里的大角色”的美称。

1932年,里根获得了经济学和社会学学位。他毕业的时候正直美国经济萧条期,失业人数剧增,里根没能找到与专业相关的工作。凭借优秀的演说才能,他先后在艾奥瓦州的WOC广播电台、WHO广播电台担任体育播音员,负责播报芝加哥杯棒球赛,仅依靠球场上传来的收报机文字信息,他通过想象力在广播室里播报比赛进行的情况。有一次比赛进行到第9局的时候收报线突然故障,但里根仍流畅地虚构了比赛进行的情况,展示了自己非凡的想象力和应变能力。不久,里根就成为中西部最有名的体育节目播音员之一。

1937年,当里根在加州担任芝加哥杯开始前的棒球春训播音员时,经过朋友介绍进行了一次试镜,并顺利签约华纳兄弟公司进入好莱坞,开始了他前后20年的影坛生涯。

里根清晰的嗓音、逍遥自在的风格和运动家的庞大体形使他很受观众的欢迎。不过,他所出演的大都是B级片里的男主角,知名度有限。直到1940年他出演了《克努特·罗克尼教练》和《喋血金沙》才名声大噪,跻身好莱坞二流影星的行列。在前一部影片中他饰演一个身患绝症的足球队员乔治·吉普,虽然是配角,但演得十分出色,赢得了“吉普”这个伴随他一生的昵称。在后一部影片中他扮演男主角麦克休,因车祸受伤,被截掉了双腿。后来他还使用“我剩下的身体在哪里?”这部戏中的台词来作为他自传的标题。除此之外,他出演的电影还包括《好莱坞旅馆》《横冲直撞》《浮生梦痕》和《君子红颜》等,而在《君子红颜》中因为他与一个黑猩猩合演而遭到广泛嘲笑。

好莱坞生涯记录了里根一生中最美好的时光,它教会了里根如何在镜头前吻一个女人而不让她的脸变形,教会了他如何看穿制片商欺骗演员的伎俩。里根投身政治活动也开始在好莱坞。

1941年,里根应召入伍,但由于眼睛不好而没能成为第一线的战斗人员,只能承担“有限的任奥斯卡奖得主、里根的第一任妻子珍·惠曼。

务”。珍珠港事件以后,里根中尉被派到陆军航空队的电影小组,负责制作训练和教育用的影片,以充分发挥他善于演戏的才能。大战结束他退役后积极参加美国演员协会的活动,并于1947年成为该组织的主席直到1952年。

演员协会主席是里根担任的第一个政治角色。演员协会中的成员大多数都是好莱坞的演员,但里根宣称演员协会已经被共产主义渗透了。在这种立场上,他向极右派控制的众议院非美活动调查协会作证共产主义对好莱坞的渗透。他暗中监视一些他认为抱着不忠诚态度的演员,并向联邦调查局报告。

里根原本是民主党的支持者,拥护罗斯福和他所推行的新政。一直到1948年他还投民主党候选人的票,但在50年代初他开始相信共和党更有能力对抗共产主义,并相信他这样做能获得更多政党的支持,于是便逐渐放弃了民主党的倾向,开始支持共和党候选人。因为揭露“共产党的阴谋”有功,里根得到了保守势力的赞赏。由于他越来越关注政治,1948年他和第一任妻子珍·惠曼的婚姻破裂。

由于把更多的精力放在了政治上,50年代后期,里根很少担任电影角色,而将演艺事业的重心转移到了担任电视演员和主持人上。20年的好莱坞生涯,里根出演过50部电影,50部电视剧,尽管仍属二流演员之列,但却为里根带来了不少金钱收益和知名度,这为他以后从政打下了坚实的物质基础和群众基础。

1952年,里根和演员南希·戴维斯再婚。此时的他已经43岁,演艺事业开始走下坡路。他的经纪人为他找了一个每周一次的“通用电气节目”主持人的工作,这是早期推销电视机的节目。不久,里根成为通用电气公司的代言人,在该公司位于全国各地的工厂发表演讲。1962年,里根正式把自己的选民登记改为共和党人,两年后,他为共和党极右派戈德华特的竞选呐喊助威,完成了从演员到政客的过渡。

1966年,里根以58%的选票击败连任两届的帕特·布朗,当选为第33任加利福尼亚州州长,并在1970年的选战中成功连任。在当州长的8年时间里,里根最大的两项成就就是州预算支付能力的恢复和各项福利政策的颁布。着名政治评论家西奥多·怀特评价里根的州长第一任期是“政治上的学步”,第二任才是“成功的”。

在第一任期内,里根逐步学会了如何与民主党人控制的州立法机关打交道。在一次又一次的妥协中,里根完成了一些出色的立法。在第一任期内,他同意了右派提出的堕胎法。第二任期内,促使州议会批准了福利改革的一揽子计划。该计划将数十万不算贫穷的人从福利名单中除去,加入了那些迫切需要救济的人的名字。里根上任时,州预算有赤字,离任时却有盈余,这和他限制政府开支和增加税收的政策有很大的关系。

里根几乎是从当上州长那天起就下定决心要竞选总统。1968年,里根开始参加总统竞选。当时他向纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒建议两人私下联合起来否决共和党对理查德·尼克松的提名,但两人在如何分配搞掉尼克松的战果,以及在搞掉尼克松之后由谁获得共和党提名的问题上始终无法达成一致,致使联合告吹。

1976年,尼克松因水门丑闻被迫下台,里根决心再次问鼎总统宝座。为此,他组织了一个更有经验的竞选班子,全力以赴地进行把福特总统从白宫宝座上拉下来的行动,结果又一次失败了。在共和党争取提名人的竞选中,里根以60票之差败给了在任总统福特。尽管里根的竞选之路困难重重,且屡次失败,但他从未放弃过,他将在1980年再次参加总统竞选。

1980年7月,共和党人齐聚底特律,准备选出当年党内的总统候选人。当时的形势对里根极其有利,他控制了很多州的预选,还有一个漂亮贤惠的“政治女强人”妻子做后援,人们认为里根是总统候选人的不二人选。

在1980年的总统竞选中,南希是一个非常重要的角色。她作风泼辣,仪态大方、端庄,尽管表面上看起来像一个洋娃娃,一个典型的贤妻良母,可实际上她是一个不折不扣的政治女强人。她运用自己的人脉与个人魅力,四处为里根拉票助威,为里根的当选立下了汗马功劳。

当时里根的主要对手是得克萨斯州的乔治·布什。但在提名会议之前布什宣布退出了竞争。这样,里根毫无争议地获得了提名。在接受提名的演说中,他许诺限制政府的膨胀和建立强大的国防,受到代表们的普遍欢迎。

民主党方面,卡特虽然战胜了爱德华·肯尼迪,获得了竞选连任总统的提名,但他所面临的问题却让他颇为头疼。旷日持久的伊朗人质危机,日益严重的通货膨胀,还有能源短缺问题迟迟都得不到解决,以致很多人对卡特政府失去了信心。卡特除了要应对共和党之外,还面临着独立候选人约翰·安德森的挑战。安德森在经济政策上较为保守,但在一些重大问题上又主张改革,因此得到了自由党和新共和派的支持。在民意测验中,他的名次一直排在前列。但由于安德森没有强有力的政党支持,没有充足的经费和固定的选民区,所以他成功的希望微乎其微。

10月28日,里根和卡特共同参加一个电视辩论节目,里根和蔼可亲、幽默风趣、充满自信的形象给广大观众留下了很深刻的印象。他的讲话内容也深深触动了观众的心弦,并因此得到了很多举棋不定的选民的信任和爱戴。

11月4日,大选结果揭晓,里根以4330万张的选票战胜卡特,顺利当选美国第40任总统。从此,美国进入了新保守主义的里根时代。

四里根导演的“星球大战”

里根就任总统后,首先面临的就是国内严峻的经济问题。当时美国经济面临严重的通货膨胀,将近800万人处于失业状态。

里根上台后,立即在国内推行保守的经济改革。他在就职演说上批评税收制度的不合理,批评财政赤字是拿美国的未来做抵押,主张减税、缩小政府规模、减少对商业的管制。他的口号是“理想主义和公平竞争的新开端”,要让全体人民机会平等,还要使美国再度成为全世界自由的典范和希望的灯塔。

里根执政后下达的第一个命令是停止政府对石油价格的控制,以恢复国内在石油生产和探测上的市场动力。面对两位数的通货膨胀,里根意识到如果要成功遏制通货膨胀,金融的管制和短暂的经济衰退是不可避免的,因此他支持了联邦储备系统主席保罗·沃尔克提出的以提升银行利率来达成减缩货币供应量目标的计划。这种用紧缩货币供应来配合全面减税、刺激商业投资的方法,被他的对手嘲笑为“巫毒经济”“涓滴效应”。

1981年7月开始,美国的经济开始急剧衰退,并在1982年11月降到谷底。在经历了近两年的衰退之后,1983年,美国经济开始戏剧性地复苏。里根政府主张减税帮助了经济的复苏、制造了更多的就业机会,最终使联邦政府获得了更多税收。

由于警觉到社会福利开支的增长,里根指派阿伦·格林斯潘领导社会福利改革,拟出了减缓社会福利支出的计划。这套计划使政府在50年之内不会背上巨大的福利支出包袱,也通过提升社会福利的工资税率增加了政府的税收。

由于里根政府推行了新的军事战略增加了大量军事预算,导致联邦政府的预算赤字达到了前所未有的地步。为了解决这一问题,里根政府大量从国内和国外贷款国债,到里根第二届任期时,民间所持有的国债就占到了GDP的41%。

1988年国债总计2.6万亿美元,向国外借债总额超过了国内,美国也从原本世界最大的债权国转变为世界最大的借债国。

里根的经济政策拉大了贫富差距,但在他的任期内所有经济阶层的所得都提高了,包括最底层的贫穷人口收入也提升了6%。

在“星球大战计划”中,里根摇身一变成为导演,而主角则是这些太空反卫星武器。

1984年总统大选,里根以压倒性优势战胜民主党候选人华特·蒙代尔,蝉联总统职位。