铁云回到北京，才知京中大乱之后，病疫流行，家人刘升病死，代步的老灰马也病死了，安香病了一阵幸而痊愈，李贵是铁打的身子，安然无恙。安香埋怨铁云不该出门那么长时间，接了她生病的电报也不马上赶回来，铁云少不得亲热温存了一番，说道："我本打算五月底回京的，接到电报，急得不得了，做梦都是回到京中和你重聚，所以回绝一切应酬，才几天就动身回来，你说我的心不都在你的身上了？"
安香这才回嗔为喜高兴起来。铁云问她，哲美森带回来的首饰收到了没有，欢喜不欢喜？安香嫣然笑道："都收到了，亏你放在心上，究竟是上海的款式，精巧得很，可惜病了，还不曾戴过哩。"
铁云笑道："明天请笙叔与子谷夫妇、虞希、梦青，和福公司几位洋人来吃晚饭，你把它们戴出来吧，也让大家欣赏欣赏。"
铁云回京后，加紧为福公司办事，河南矿务章程已由河南抚台报到朝廷，又有御史郑忍赞上章弹劾代刘鹗出面的翰林检讨吴式钊和预丰公司程恩培，"惯办矿务，借端渔利。"幸亏庆亲王和王文韶帮忙把弹章压了下去，奕劻命吴式钊先与罗沙第在借款合同上画押，为了敷衍外界舆论，在批文中添了一段滑头的官样文章："由河南巡抚刘树棠随时察看，如果有从中渔利情事，即行撤换。"随即，为运输河南矿煤而兴建的泽浦铁路道（道口）清（清化）段（今河南滑县至博爱）也动工了。泽浦铁路全线从山西泽州（今晋城）到江苏南京对岸的浦口，准备将晋煤经火车运到长江沿岸码头，然后转船运销海内外。
奕劻和王文韶后来都得到了福公司酬谢的股票，票面共有八千英镑之多，约值十万银元，当然也少不了有铁云的一份，有股票，也有现银。那个时候向洋人借款都按九折实收，而且是明明白白写在合同中的，以刘鹗经手的道清铁路借款为例，合同要点是：
借款数目英金七十九万五千八百镑折扣实数九折合七十一万六千二百二十镑长年利息五厘借款年限三十年借款公司伦敦福公司扣下的那个一折（百分之十），称为回折，或是佣金、手续费，便是当时中外经手人的"合法"好处。盛宣怀就曾拿了不少借款回扣。当时上海租界上的洋行买办，除了几百元固定月薪外，全靠佣金和杂项收入致富，进出口贸易佣金大体是百分之三左右，一般洋行买办一年回佣收入上万元，多的如汇丰银行和怡和洋行买办一年五万元，上海英美烟草公司大买办郑伯昭一年佣金则达五十万元，刘鹗几年才得一次千分之一的借款佣金，大可不必大惊小怪了。
除了河南煤矿以外，铁云又为福公司联络杭州在籍内阁中书高子衡，借款开采浙江四府矿产，已由浙江抚台奏请皇上批准。铁云不满足于这些成就，那灵敏的头脑和超越同时代人的经济意识，使他跳出矿路的范围，计划开辟另一番经营天地。他想，既然泽浦铁路的终点是浦口，那个地方将来必定会繁荣起来，地皮价格也会飞涨，现在大家都还不知道泽浦铁路的事，（津镇铁路计划则是在三年之后才有人议论改为津浦铁路），何不抢先在浦口一带大量收买江心洲廉价地皮，将来经营商埠，建造车站、码头、仓库、商店、旅馆、民房，或者将土地零星分割，高价转售，既繁荣了地方，也取得高额收入。
他想定了主意，便写信给亲家程恩培，说了自己的打算，请他转问太亲翁、长江水师提督程文炳有无兴趣合作办一个浦口地皮公司，收买地皮，经营商埠。他在信中写道："令尊大人总馆长江水师虎符，威镇一方，熟悉当地情况，声望夙著。出面收买江心沙地，必定省却许多周折，而仆略谙经营之道，添为绿叶，追随太亲翁左右，当可附骥尾而凌霄汉。"
恩培把铁云的意思转告了父亲，文炳钦佩铁云的眼光，也想从中发一大笔财，两下里一拍即合。这一年的八九月间就由程文炳开始陆续代买下浦口江心沙洲的土地，也为福公司买下了一些，不过是用镇江人茅金声的名义，以免受人责难。这里，铁云又为自己埋下了一个祸根，洋人是不许在非通商口岸的内地擅自买地的，铁云虽用了障眼法，借用姓茅的名义，可是此人怎会和福公司罗沙第等相识，明眼人一看即穿。
一向做事大胆冒失的铁云没有想得这么深，他得意地度过了光绪二十八年这一年，办洋务，玩古董，处处捷报，梦想有一天成为中国的地产大王，好不兴头。北京城中古董铺晋古斋、输文斋、尊古斋、萃古斋、大观斋、清晖阁，时时有他的足迹，一年玩古董就花了一二万元，还觉是"阔得穷极了。"
谁知乐极生忧，第二年早春乍暖还寒的时候，王稚夔驱车来访，他们是在一起玩乐惯的，平时脱略形迹，无话不谈，今天寒暄了几句，忽然皱了眉道："铁云，树大招风，你又被人告了。"
"又是哪一位都老爷？"铁云笑道："告多不愁，我已经不放在心上了。"稚夔正色道："这回可不一样，是浙江留日学生上的公禀，指责你和浙绅高子衡君盗卖全省矿产，说是得银三百万两，每百万两与高十二万，其余皆是阁下独得，军机处看了这份公禀都哄动了，说是刘鹗发了大财了，怪不得为洋人办事这么起劲。"铁云气得涨红了脸，怒道："胡说八道，你相信吗？"
"我是不信，家父也不信，还替你在军机堂辩护。说是浙矿的事，浙江抚台奏报上来，已在去冬批了依议，公禀上夸大其词，不可深信。为此还和鹿尚书（鹿传霖）呕了气，因为他说家父袒护你。虽然后来众军机看在家父面上，含含糊糊不再追究，难保今后不再冒出别的枝节来。所以家父嘱我转告，别再与福公司扯在一块儿了，见好就收吧，最好暂时住到南边去，万一风吹草动有个退步。"铁云呆愣愣地思索了好一会，才叹口气道："举世昏昏，少有知音，我太孤独了。
承中堂厚爱，没齿不忘。福公司那边我就去通知他们，准备将经手事务交代清楚，以后可以理直气壮地说刘鹗和福公司没有什么牵连了。至于离京的事更好办，内人是湖州人，来到北京后乡思浓郁，一直水土不服，时时想回江南去，我在南京浦口买了些荒地，打算办个地皮公司，也应该回去照料。请上复相国，刘鹗一准尽早离京回上海去，走的时候当来相府辞行。"
稚夔告辞后，铁云先去上房和安香说："北京的事料理得差不多了，我在南京浦口买了地，准备大干一场，必须回南边去经营。你不是想家吗？我们过几天就动身回苏州吧，你看怎样？"
安香高兴得跳了起来，说道："太好了，我做梦也想家，回去越早越好。我依依母亲膝下三十年，大家庭中热闹惯了，家务事也不用我操心，在苏州时还好，离南京娘家近，想家了，买一张火车票，到镇江转乘轮船，转眼就到了。可是来到北京，除了淑芳姐姐，没有一个亲人，寂寞死了。况且家中大小杂事男女佣人都要时时来问我，烦死了，我真不是主妇的料。底下人胡弄我，我也不知道，只能睁眼闭眼，他们爱怎样就怎样，只要不来打扰我吹笛拍曲，吟诗弹琴，就很好了。"说罢自己也觉好笑，竟捂了嘴格格地笑了起来。
铁云握着安香柔嫩的小手，抚摩着道："安香，你这双纤手就是只该弹琴吹笛的，家务事交给底下人就行了，天坍不下来。哈哈，我的安香夫人若是管了柴米油盐，岂不把一身灵气都弄俗了！你收拾收拾吧，至多十天就动身。"
铁云又去福公司和罗沙第谈了要回上海去长住，不再担任北京福公司买办了。罗沙第听了，又是摊手，又是耸肩，一股劲地摇着两个指头，操着洋泾浜华语说道："不，不！"然后又皱眉又摇头，咭哩呱拉说了一大堆铁云听不懂的洋话，铁云看模样知是挽留，果然漂亮的金发小伙子沙彪纳翻译道："罗沙第先生说：这些年合作得很好，福公司不能没有你，以后还要借重，你尽管回上海去住，福公司的事还是要请你办下去。"
最后决定双方继续保持关系，原来由铁云任用的北京福公司两名中国雇员仍然继续供职，但是对外来说，铁云已不是福公司的一员了，说穿了不过是遮朝廷和世人的耳目罢了。
铁云又向京中亲友一一道别，子谷、笙叔和沈荩、连梦青等先后为他饯行，于是铁云夫妇离京赴津转船南下。
这时上海英美租界已经扩张到西至静安寺和延平路一线，东至杨树浦大片地区，改称公共租界，法租界也从上海县城向西扩展至现在的重庆中路一带。十里洋场尽是商店、洋行、戏园、赌场、妓院和鸦片烟馆，还出现了自来火（煤气）、自来水、电灯、汽车，并正在筹备电车公司，商业畸形繁荣，成了中外淘金者的乐园和华人寓公的乐土。另一方面，由于清廷的政治势力在这个国中之国的租界上不能为所欲为，革命党人和维新人士结社集会，议论国事，也十分活跃，民族资本家则在这块土地上兴办了许多工厂公司。
铁云的轮船靠上十六铺码头，他和安香一行下了船，等李贵去雇马车，那时虽有人力车，究竟不如马车体面。铁云站在路旁东张西望，忽见一群长袍马褂的绅商和随从司事人员从旁边一座码头大门出来，领头一人半百年纪，精神健旺，停下步来指着黄浦江向身旁的同行者说了些什么，那些随从们一个个恭恭敬敬地聆听着，都道："状元公放心，一切都齐备了，一定按您的吩咐去做，明年这个时候包管一座崭新的大达码头出现在这块工地上。"
状元公便是张謇，只听见他严厉地说道："有决心还要有行动，我要你们拿行动给我看，明年这个时候，我们大达轮埠公司的第一条轮船一定要投入从上海到汉口的客运，和洋商轮船公司较量一下高低，若是做不到，趁早讲，我另请别人来干。"
众司事都抢着道："季翁放心，到时候只早不迟。"张謇点点头和几位绅商分别踏上路旁的自备马车走了，随从们又回进码头大门去。
铁云仔细瞧去，门旁挂着的招牌乃是："大达轮埠码头筹备处。"铁云咋舌道："乖乖，这位张季直果真干出成绩来了。"
安香道："老爷认识这位状元公吗？"
"认识，我们还打过赌哩，七年前他劝我不要办洋务，要脚踏实地办实业，办教育，我不同意他的看法，如今我一事无成，他竟办起了火生纱厂，通海垦牧公司，和别的许多事业，又从南通闯进上海，走到我的前面去了。"安香笑道："那末是你输了。"铁云狠狠心道："我不承认输，我还有浦口的地皮哩，浦口商埠办成了，一定比大达轮埠公司强，过几年再论高低吧。"李贵雇了几辆马车来了，铁云等先至安庆里歇息，然后送安香去苏州胭脂桥旧居，铁云则在沪苏两地不时往返。不料进入三伏炎夏，上海人正热得喘不过气来，都说还是北方的夏天凉快，连梦青忽然冒着酷热如火的六月大伏天从北京来到，换了一身派力司西装，辫发盘在头顶心上，草帽压得低低的，轻轻敲开了安庆里刘宅大门。李贵开了门，梦青一闪而入，急命李贵闩上门。李贵愣愣地认不出来，说道：
"您老是谁啊？别跟我逗着玩！"梦青除下草帽，说道："大老李，不认得我连梦青了？"
李贵慌忙请安道："连老爷，您这身洋人打扮，我可认不出来了，咱还以为是东洋鬼子山下先生哩。你在客堂坐一会，我请老爷下楼来。"铁云已听到天井里的谈话声，急忙从楚楚屋中探首出窗喊道："梦青，你坐一会，我就下楼来。"李贵引梦青入客堂沙发中坐了，茶几上有一盒雪茄烟，梦青也不客气，取了一支点燃吸了起来，只听见楼梯一阵轰响，铁云穿着白纺绸短褂裤，快步奔下楼来，见梦青穿着西装，头顶上盘着发辫，不禁大笑道："士别三日，梦青也洋化了。"
梦青苦笑道："一言难尽，不得不如此，到你书房中长谈吧。"
于是两人进了西厢书房《抱残守缺斋》，掩上门，梦青叹道："铁云，出了大事了，虞希死了，死得惨极了！"
铁云大惊道："是自立军的事发作了？"
"不是，若是为自立军而死，倒也轰轰烈烈，英名长存，谁知却是为了写给《天津日日新闻》的一篇揭露《中俄密约》的新闻稿子闯了祸。"
"啊呀，我读过那篇新闻，当时不知道是谁写的。"铁云跌足懊惜道："若知道是虞希写的，一定为他捏一把汗，劝他赶快出京避祸。"
梦青脱去西装，用力摇着折扇，说道："现在懊悔来不及了。这份丧权辱国的《中俄密约》虽是李中堂出面，实则是西太后的主张，要想联俄制日，所以答应给俄国一些好处。《天津日日新闻》登出来后，立刻哄动了国内外，引起了中国留日学生和国内各界人士的反对，各国公使也纷纷向外务部责难。西太后大发雷霆，命令步军统领衙门赶紧把泄露机密的人抓起来处死。
不知他们怎么侦查到这篇新闻是虞希写的，一天深夜把他抓到刑部大牢。按照西太后的旨意立刻斩首，可是自古以来夏天不能处决人犯，于是刑部改用杖刑，就在牢房中用竹鞭狠狠地捶打了四个钟点，打得虞希身上皮肉一片片碎烂开来，满地血肉斑斑，却仍然没有断气，最后用绳子勒颈，才活活将虞希勒死了，死的那天是六月初八日。"
说到这里两人眼中都泪花闪闪了，沉默了一会，铁云叹道："虞希为揭露朝廷黑暗腐败而死，死得壮烈，不亚于自立军的起义，他是当世的奇男子大丈夫，我们为他在上海立个衣冠塚吧。明天我把虞希之死透露给上海报界，预料上海民众也会起来为他悲愤为他抗议的。"
梦青道："这事只有请你出面去办了，我被看作虞希一党，也在政府通缉之列，是躲到北京英国公使馆，由他们设法掩护我出京的，现在不得不暂时住在上海英国领事馆内，免得政府密探追踪，惹出麻烦，过几天风声过去了，才能搬出来住。"
铁云道："以后就住到我这里来吧。""不了，我还要把乡间的家眷接出来，总须另外再租一处房子。"铁云思索了一下说道："马眉叔兄在受文义路（今北京西路）造了整整一条弄堂房子，名为眉寿里，眉叔虽已故世，马太太还是很熟的，我替你去问她租一幢房子，租金必不会高，你看可好？"
"那就拜托了。实不相瞒，此番只身逃出京来，除了随身带了一些现钱，其余一切衣物全都留在京中，可以说是一贫如洗了，又不能抛头露面出去做事谋生，正为此踌躇得很。"
铁云安慰道："朋友急难相助，义不容辞，有愚兄在，老弟尽可无忧。"梦青道："我知道老哥慷慨仗义，可是我的脾气却也耿介得很，很不愿受朋友的资助。我有个朋友在商务印书馆做事，他们馆里出版一份小说月报，名为《绣像小说》，稿费每千字五元，我已有了腹稿，打算写一部小说寄了去换饭吃，穷途末路只能如此。"
铁云恍然笑道："好主意，天下还有这样一条谋生的行当！你若写成了，先让我拜读。""那当然。"梦青苦笑道："我也不过是试试罢了，还要你指点哩。"次日，铁云将沈荩被杀消息告诉了好友汪康年，他一直在上海办报，《时务报》停刊之后，又于光绪二十四年五月创办《中外日报》，鼓吹推行新政，反对革命党人，在国内颇有影响。听了沈荩的消息，也极悲愤，当即写了一篇新闻稿，在《中外日报》上登了出来，立时引起上海各界人士的震动，不论革命党或是维新派，纷纷在张园集会通电抗议清政府的残酷暴行。铁云又去见马太太，为梦青租了眉寿里一幢两上两下的石库门房子，家具也为他购置陈设好了，梦青合家住了进去。不几天，以庚子之乱为背景，讽刺官场腐败的小说《邻女语》陆续脱稿了，署名"忧患余生"。铁云每篇都细细过目，并从第五回起加了评点。梦青将小说稿交给了《绣像小说》主编李伯元（即是《官场现形记》的作者），从七月份起登出来了，可是每月二三十元稿费，哪够梦青一家开销。
铁云为朋友办事向来讲究义气，能把心都掏了出来，明知梦青在危难之中，怎肯袖手不问，可是他又不肯收受钱物，如何帮得上忙，踌躇多日，不曾想出个两全其美的办法来。这天梦青又送《邻女语》的续稿来，坐在书桌旁读着当天的《中外日报》消遣。
铁云评点完了，忽然触动了灵感："看来写小说并不难，何不我也写一部出来，让梦青拿去换钱，这是文人之间风雅的事，想必他会收下的。"于是搁下笔道："梦青，读了你这几回小说，那些隐藏于嘻笑怒骂之中的微言大义，我都评点出来了，好让读者明白作者的用心。不知不觉我也有些手痒，打算也写一部小说出来，送给你去换稿费，这总可以了吧？"
梦青呵呵笑道："老哥真是个热心人，你写吧，倒不是为了几文稿费，而是以你平日的文笔，定能写成一部哄动上海的名著。登在《世界繁华报》上的《官场现形记》不就风靡了上海，成了茶余饭后的谈助吗？"
铁云沉思了一会，说道："自从拳乱之后，国人愤恨政府腐败无能，出现了专写贪官污吏的谴责小说，李伯元写的《官场现形记》讽刺贪官，确实刻划得淋漓痛快，但人人都照他的路子写，就俗了。我若写，便不再写贪官而写清官。"
"哈哈，人家骂贪官，你却捧清官，写了出来也是拍马小说，有人愿看吗？"
"梦青，你被我的话弄糊涂了吧？我说的清官是以清廉为名而残害民众为实的那些昏官，如毓贤在山东曹州府的所作所为，号称清廉如水，不受一文贿赂，却以捕盗为名，用站笼杀害大批良民，那就不是清官而是酷吏了，我把他写成小说，一定新鲜得很，会没有人看吗？"
"这倒是别开生面，不同凡俗，写来定很有趣。你写吧，先写几回让我送给李伯元去，他一定会欢迎的。"梦青走后，铁云兴致勃勃地坐到书案前，摊开稿笺，提笔略一沉吟，便如飞地落笔下来：话说山东曹州府与直隶、河南、江苏三省为界，边野荒村，颇有些四不管的地方，土瘠民贫，盗匪出没无常，历任府县为此坏了官的已有好几起了，因此合省官员提起曹州府视为畏途。那一年，偏是有一位监生出身的满洲旗人，姓玉名贤，走了山东抚台庄宫保的门路，奉委署理曹州知府。
铁云写到这里搁下笔，望着窗外凝思了一会，忽然摇摇头，拿起稿笺揉作一团扔到字纸篓中去，暗暗好笑："究竟不曾写过小说，看似省力，其实不简单，哪能写得这么直这么露！大概是对毓贤印象太深了，提笔就想到他。照这么写法，必然是两三回就换一个角色，走《儒林外史》和《官场现形记》的老路。不行，不行，不要炒人家的冷饭，总得有个连贯的故事。怎么写法好呢？"
他站起身来，在屋中踱步沉思，望着墙上悬挂的仇十洲工笔重彩仕女画怔怔出神，脑中不断奔涌翻腾着数十年所见所闻，欢欢喜喜，奇奇怪怪，以及诸种悲愤不平之事，大清帝国没落了，北京街头亲王背尸，尚书担粪，胶州湾（青岛）、大连、旅顺、威海卫、广州湾一座座港湾的被侵占，黄河决口时灾民的哀号，曹州府的站笼，一幕幕走马灯似的在他眼前闪来晃去。当然也有京中大臣对他的诬害，特别是那个刚毅，还有新近发生的沈荩的惨死。不知怎么又想到了济南秀丽明媚的大明湖，和白妞、黑纽出神入化的梨花大鼓，北京的大刀王五，扬州和上海的太谷教聚会够了，够了，要写的东西太多了，都是自己亲身目睹耳闻的，就让自己在书中扮演一个角色，把这些零零碎碎的片段串联起来吧。想到这里，犹如拔云雾而见青天，高兴地笑了起来。小说的内容和写法大致有了头绪了，自己是小说中的主角，总得另外取个名号，就取铁云的谐音，姓铁名英，又因他的书斋名为"抱残守缺斋"，就用它中间的"残"字，号补残，又称老残。那么老残如何串联全书呢？他重新踱到书桌前坐了下来，捧了头默默思索，想到自己一生东西南北飘游不定，古人称做官为游宦，做幕僚为游幕，把行止不定的羁旅生活用一个"游"字来形容，再恰当没有了。老残若串联全书，就不能固定在一个地方做官或作幕，也不能经商开铺子，想到自己懂医，江湖上有摇串铃行医的走方郎中，不如让老残扮演一个颇有学问和侠义之气的江湖郎中，就可以根据书中情节自由自在地把故事敷演下去。"对，这是个好主意！"
铁云得意地抬起头来，取出一支雪茄烟，咬去烟头，点燃了，喷出一圈青烟，仿佛烟中出现了四个大字：《老残游记》，他笑了，多么自然的书名！正想接下去构思如何写开头的第一回，忽然罗振玉来访，带来了一份最新一期的《教育世界》，看到其中王国维撰写和翻译的文章，说道："王国维是个人才，他到通州师范学堂教书，你少了一位得力助手了。"
"这是张季直的面子，推托不了，本来邀我去主持校务，我抽身不开，让国维去教一年书就回来。"
"这次从北京回来，在大达轮船码头外面看到张季直，他正有事，没有上去招呼。
他的局面越办越大了，又办起了轮船公司，过去以为他是书生说大话，不料竟一一实现了。"
振玉笑道："你们不是打过赌吗？恐怕是你输了。这几年张季直以状元公弃官回乡，脚踏实地办实业，识见明远，成效卓著，人人佩服。通海一带种棉花的，纺纱织布的，几十万人靠他吃饭，地方上则靠他繁荣经济，兴办教育，南通因张謇而出了名，人家都称他张南通。人以地名，过去只有执政大臣才有这项殊荣，如曾湘乡，李合肥，张南皮，如今季直被誉为张南通，则成了在野的无冕宰相了。"
铁云微微惆怅道："大概是我输了，想不到张季子有如此大的魄力和远见，不能和他比了。我白辛苦了这些年，虽然为国家开矿筑路办了些事，也捞了些回佣，实则都不能算是我的事业。到头来一事无成，反不如季直办一样看得到一样，海内都知道大生一、二、三厂是张謇的，通海垦牧公司是张謇的，淮潍实业银行和面粉厂、铁冶厂都是张謇的，通州师范学堂也是张謇的，财也发了，名也有了。可是我呢，没有一样可算是我的，倡议的北京自来水公司、电车公司，上海五层楼商场、织布厂、航运公司、杭州铁机织绸厂，湖南炭素炼钢厂，都是空谈，没有一样能办成，看来我没有张季直办事业的韧性，好高鹜远，有头无尾，所以难以成事。"
振玉道："不然。季直全力办实业，办一样，成一样，走的是名利双收的大道。你则全力办洋务，以其余力办厂办公司，全凭兴趣办事，抓抓放放，哪能成事？况且又想走小路侥幸成事，其实得不偿失，到头来一事无成，这是你们二位最根本的不同处。你现在收买浦口地皮，也是一种侥幸心理在驱使，企望将来地皮涨价，坐享厚利，这哪是办实业？我劝你还是趁早歇手，不要再干这些投机取巧的事了。"
铁云不悦道："叔蕴，你又来扫我的兴了。"振玉笑道："忠言逆耳，既然不愿听，就不谈了吧。"于是两人赏览了一会碑帖，振玉说起林枫在北京得到的《澄清堂帖》，已经以一万元的高价卖给一个日本古董商人了。铁云笑道："好啊，这可是个好价钱！"振玉惋惜道："可惜是在上海脱手的，不能不让日本中间商人赚一票，如果自己到日本去兜售，还可以卖高一些。"
"想得好，以后有事去日本时，不妨带些古董去卖，不但路费花销赚回来了，还能捞它一票。"
振玉吃过晚饭回寓去了。铁云这才凝神静气执笔写起了《老残游记》，于是白天应酬办事，夜间信笔写上数页，少的时候只写一页，稿纸用的是八行笺横过来，以蝇头行楷直写，每页十六行，约四百字，无非借题发挥，抒写忧国忧民之情和胸中的种种抱负和感慨，织成故事，缀为小说。当晚略看一遍，稍稍改动，次晨交给家中出孰先生汪剑农抄录清楚送给连梦青。梦青读了第一回中老残在山东登州府东门外蓬莱阁下的梦景，便知是影射当时中国的现状。蓬莱阁所见的帆船象征中国，船长二十三四丈是当时行省的数目，管舵四人意为军机大臣，"东边有一块，约有三丈长短，已经破坏，"喻东三省；船上扰乱情形，象征戊戌政变，高谈阔论者代表当时维新志士，被人骂为汉奸的热心救人者，大概是嘲讽铁云自己。当时看了一笑置之，虽觉文笔通俗有趣，并未见特别出色。及至读了第二回关于大明湖景色和白妞、黑妞说大鼓的精采描写，不觉为铁云罕见的才气所惊倒，然后又细细读了中间最出色的一段：
王小玉（白妞）便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，象熨斗熨过，无一处不伏帖；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，象一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。那知他于那极高的地方，尚能回环转折；几啭之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起。恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崔上，愈翻愈险，愈险愈奇。
那王小玉唱到极高的三四叠后，陡然一落，又极力骋其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插，顷刻之间，周匝数遍。从此以后，愈唱愈低，愈低愈细，那声音渐渐的就听不见了。满园子的人都屏气凝神，不敢少动。约有两三分钟之久，仿佛有一点声音从地底下发出。这一出之后，忽又扬起，像放那东洋烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散乱。这一声飞起，即有无限声音俱来并发。
那弹弦子的亦全用轮指，忽大忽小，同他那声音相和相合，有如花坞春晓，好鸟乱鸣。
耳朵忙不过来，不晓得听那一声的为是。正在撩乱之际，忽听霍然一声，人弦俱寂。这时台下叫好之声，轰然雷动。
梦青闭上眼，仿佛身在济南明湖居大鼓书场，听白妞黑妞的演唱，余音袅袅，犹在耳际回旋。不禁拍案狂喜道："想不到铁云刻划人物景致如此高超细腻，感人如此之深，若是登了出来，一定哄动上海！"
《老残游记》于当年八月在《绣像小说》上问世了，后来为了商务印书馆删去书中宣扬三元甲子预卜吉凶迷信和攻击"北拳南革"（义和拳和革命党）为妖魔鬼怪的第十一回，双方闹了意见，梦青停止售稿。两年后，铁云补写了第十一回，又续写了第十五至二十回，是为初集，光绪三十二年在《天津日日新闻》上重新连载。果然以他优美动人的文笔和揭露昏官酷吏近乎公案书的趣味盎然的故事，吸引了无数读者，跻身于中国文学名著之列。
当时铁云用了"鸿都百炼生"的笔名，社会上不知作者是谁，直至铁云故世之后数年，才由刘氏后人正式宣布，从此刘鹗之名与《老残游记》并传于世，书中有些段落且选为学校语文教材。
刘鹗的洋务买办生涯即将过去，在最后厄运降临之前，忽然写了《老残游记》一书而蜚声海内外，历时近百年而不衰，岂是刘鹗当年信笔写来所能预料到的？