【严阵写《老张的手》】1953年诗人严阵任《安徽文艺》编辑，响应安徽省文联号召，下乡体验生活。他住在农民张会庭的小土房里，每天随老张下地劳动。严阵了解到老张的悲惨身世，一看到他那双好似经过千斤铁锤敲打、经受无数折磨却终于掌握了自己命运的手，引起了无限的感慨，提炼了这样的诗句：“老张的手是结实的手，皮肉磨成硬骨头。”当老张用大轱辘送严阵回省城，严阵握着老张布满老茧粗大的手掌时，“老张的手是粗大的手，千斤重担举过头”的诗句又从心头油然而出。严阵回到省城忙于编辑工作，连续写了15个夜晚，终于写完了《老张的手》。1954年1月号《人民文学》发表了这首诗篇。■／摘自张辉麟《新诗故事》
【《李双双小传》的创作动机】作家李准1958年到河南山区龙头村深入生活时，老队长安排他住在妇女队长家里。此时，妇女队长去县里开会了，家里只有她公公，于是他就住在那3间瓦房里。李准发现墙上和糊着白纸的窗子上，贴着很多妇女队长写的小纸条。纸条写着：“我真想学习呀！就是没有时间。”“水库的库字，就是裤子的裤字，去掉一边的衣字。”决心学文化，天大困难也不怕！”“如今兴握手，真好，用右手握。”“谁聪明，谁憨？见人多了，工作多了就聪明！锁在家里不见人就憨！”李准看了这些纸条很激动，不仅将它迅速记在笔记本上，而且反复琢磨这些话的分量，认定这是对新生活充满希望和理想的语言，它反映了当时特定环境中农村新一代妇女的精神世界，包含着农村新人物大踏步走向生活的步伐。李准由于这些小纸条的触动，开始孕育李双双这个新人形象，后来写成了中篇小说《李双双小传》。■／摘自李准《我喜爱农村新人》，《电影艺术》1962年第6期
【获得独创性的方法】莫泊桑初学写作时，常去福楼拜家，拿出一些试作请他指教。福楼拜强调独创性，对莫泊桑说：“如果一个作家有他的独创性，首先就应该表现出来，如果没有，就应该去获得。”如何获得呢？“对你所要表现的东西，要长时间很注意地去观察它，以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点，任何事物里，都有未曾被发现的东西，因为人们用眼观看事物的时候，只习惯于卧忆起前人对这事物的想法。最细微的事物里也会有一点点未被认识过的东西。让我们去发掘它。为了要描写一堆篝火和平原上的一株树木，我们要面对着这堆火和这株树，一直到我们发现了它们和其他的树其他的火不相同的特点的时候。”这就是作家获得独创性的方法。■／参摘〔法〕莫泊桑《小说》（1887年9月），《古典文艺理论译丛》第3册
【观察要细致】当福楼拜对初学写作的莫泊桑产生了友情，把他看作是自己的弟子后，经常教导他观察要细致，要能发现所描写的对象的特点。他说：“当你走过一位坐在他门口的杂货商的面前，一位吸着烟斗的守门人的面前，一个马车站的面前的时候，请你给我画出这杂货商和这守门人的姿态，用形象化的手法描绘出他们包藏着道德本性的身体外貌，要使得我不会把他们和其他杂货商、其他守门人混同起来，还请你只用一句话就让我知道马车站有一匹马和它前前后后50来匹是不一样的。”■／摘自〔法〕莫泊桑《小说》，《古典文艺理论译丛》第3册；
【“骑马出去跑一圈”】莫泊桑从邻人那里听来几个故事，觉得很新鲜很生动，于是就打算在这些故事的基础上写小说。但是心里有点拿不准，就跑去请教福楼拜。他在导师面前把故事讲了一遍后，提出了自己的看法：“这些故事内容丰富，足够写出作品来。”然后期待大师的意见。福楼拜望了望这位虔诚的年轻人说：“我看你还是别写这些故事为好，希望你做一做这样的练习，骑着马出去跑一圈，一两个钟头以后回来，再把自己所看到的一切记下来。”莫泊桑听了导师的话，打消了听取别人的故事来写故事的主意，并按照导师的说法骑着马出去跑了一圈，回来写出自己的所见所闻。他按照这种方法练习了一年之久，终于写出了一篇著名的短篇小说《点心》■／事见马清福《中外文学掌故》
【托尔斯泰重写战争场面】在《战争与和平》里，有一段俄法双方在波罗金诺进行大会战的战斗场面描写。最初，托尔斯泰是这样写的：“六点钟已是天亮了。早晨是阴暗的。‘或许，他们不会开始了，或许，这是不会有的事了’，彼埃尔这样想，一面在路上慢慢地走。突然前面冒出了一缕青烟，很快地传来了一声混浊而响亮的枪声，立即又消失在四周寂静中。过了几分钟，再响了一声，第三次又响了一声，所有这一切又都混杂在烟雾、声音、军队的行动、恐怖和匆忙中。”后来，他对这段描写不满意了，嫌它不具体，一般化，特别是“恐怖和匆忙”这几个词。过去是凭历史文献和人们的讲述来描写的，现在为了进行修改，他不辞劳累，亲自到这个著名的古战场去巡视一番，把地形地貌牢记在心里，还特地画了一幅画，画上一条地平线和许多树林，标明村庄、河道的名称，以及当年会战时刻太阳移动的方向等。回来后，他又把这次实地观察到的鲜明具体的印象和历史文献上记载的材料联系起来，进行反复思索，然后对原作作了修改：“彼埃尔看了看前面，对着景色的美丽，高兴得神往了……现在这全部的地方被兵士和弹烟遮盖了，明亮的斜射的太阳光线，在这幅全景上，投射了透明的金黄色和淡红色的光线和长长的阴影。在地平线上显出远处的树林……好像是由黄绿色的宝石雕刻的。前边、左边、右边，处处是军队。这一切是生动的、壮观的、料想不到的。”修改稿不仅生动、具体得多，而且一变初稿阴郁、恐怖的气氛，显示出兴奋、明朗和壮观的色彩，这才与小说所表现的。颂扬爱国主义的思想。的主题相一致。■／参摘周旋等《中外文艺家创作轶事》
【俄国三作家的观察比赛】高尔基、安德列耶夫和蒲宁在意大利的那不勒斯时，他们都喜欢跑饭馆，谈论文学，并常常进行比赛。那时流行着一种这样的游戏：大家坐在饭馆里，只要看见一个人进来，就给3分钟时间让大家对这个人进行观察和分析。高尔基观察后说道：他是一个脸色苍白的人，身上穿的是灰色西服，他还有一双细长的发红的手。安德列耶夫却胡诌了一通，他连西服的颜色都没有看出来。然而蒲宁却有着一双非常敏锐的眼睛。他把这个人的一切都抓住了，甚至把西服上的一些细小的东西都给描绘了出来。他说这个人结的是一条满是小点子的领带，小指头的指甲长得有点不正常，在他身上还长着一个小瘊子。最后他还说这人是个国际骗子。大家说完后，当即向饭馆的堂倌头儿打听这个人是谁。他说，他不知道这个人是从哪儿来的，但他经常出现在那不勒斯的街头。这是个什么人，他不知道，可是，他的名声却很糟。这表明蒲宁讲的完全正确，阿·托尔斯泰听高尔基说了上面这个故事后说，蒲宁的眼力是锻炼出来的。■／事见〔苏〕阿·托尔斯泰《论文学·语言即思维》
【柯罗连科指点高尔基】1889年10月，阿列克塞（高尔基本名）第一次被捕。过了一个月，他被释放了。这时他已写了一些诗，把其中一篇长诗《老橡树之歌》的原稿送给作家柯罗连科看，希望能得他的指点。这长诗的内容是号召人们为了要使“渗透了血泪的大地”苏醒过来而去干一番事业。两星期后，柯罗连科退还原稿时，在稿子外面的封面上写道：“从这篇‘歌’上很难判断你的才能，不过可能你是有才能的。请你写点你所经历过的感受，送给我看看。我不是一个诗的鉴赏家，虽然你的诗在个别诗行之间很有力量，很鲜明，但是我觉得你的诗很难懂。”阿列克塞立刻把诗稿撕碎，扔进火炉去。他注意到了“写经历过的感受。这句话，但是还不甚了解它的涵义，当时心里很痛苦。在漫游俄罗斯整整两年后，他在梯弗里斯政治移民卡柳日内的指导下，才动笔写了并发表了小说《马加尔，楚德拉》。这篇有点儿童话式的特写，是写他流浪生活的感受，是他走上文学道路的“第一步”。■／参摘〔苏〕格鲁兹杰夫《高尔基》
【巴尔扎克跟踪窃听】深夜，巴尔扎克又来到贫穷的工人集居地巴耐区，独自一人在街头徘徊。到11点钟左右，昂比居戏院散场了，观众纷纷走出戏院，其中有一对工人模样的中年夫妇，牵着两个孩子，边走边说话。巴尔扎克好像见到熟人似的，立即赶上去紧跟在他们后面．直到他们进了家门。这对夫妇先是谈论今晚上演的戏，都说演得不错，特别是那个小丑，太有趣了。如果下礼拜六还有多余的钱，一定再买票看一场。谈到钱，话题变了，女人唉声叹气地说，昨天土豆又提了价，看来以后顿顿吃土豆，是不可能了；又说欠面包房的钱一定要付了，因为面包房老板来催讨了几次，讲了很多难听的活。实在受不了；最后又埋怨老天爷，说今年冬天特别长，老是下雨刮北风，日子实在是难过……说着说着，两口子似乎吵了起来，女的骂男人不顾家，不该进酒馆喝酒；男的说女人不体谅他，身边几个零钱也恨不得给他淘光。……巴尔扎克就这么窃听人家的私语，为什么？这是他所谓“摄取别人的身体与灵魂”的方法。他说采用这方法，“就能进入他们的生活，觉得背上披着他们的破烂衣服，穿着他们开了口的鞋走路，他们的愿望，他们的需要，样样进入我的灵魂，不然就是我的灵魂进入他们的灵魂。”他经常采用这种很别致却很深入地了解生活、了解人的方法。■／争见南充师院《中外文学家艺术家创作故事》
【普利希文观察花垅】苏联作家普利希文学识渊博，善于思索，这使他观察更敏锐，描写的景象更美——合理的美。散文家巴乌斯托夫斯基说，在奥卡河的草地上，我早就注意到，很多地方的野花是零零星星的，但在另一处，突然出现一条弯弯曲曲的茂密的长得很好的野花的花垅。我年年观赏这高高的芳香的花垅，但却不知道这现象是怎么一回事。我没有用心思索过这个现象。在普利希文的《一年四季》里，我终于找到了对它的解释，只不过一行：“在春洪奔流过的地方，现在到处是花朵的洪流。”我立刻明白了野花繁茂的地带，正是春汛所及之处，春汛过后，留下了肥沃的淤泥。这好像用花来标志春洪的地图。■／参摘〔苏〕康·巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》
【莫奈发现伦敦雾是紫红色的】法国印象派画家莫奈去伦敦画威斯敏斯特教堂时，把伦敦的雾画成紫红的颜色。当这幅画展出的时候，在伦敦人中间惹起了一场风波。伦敦人认为雾当然是灰色的，而且自古以来就是灰色的，连文选读本上都这么分明写着。人们认为莫奈大胆妄为，但当他们走到大街上去的时候，第一次发现伦敦的雾确实是紫红色的。于是，做事认真的英国人就认真研究起雾变成紫红色的原因来了。结果一致认为，雾的紫红色是因为烟太多的缘故，此外，伦敦的红砖房也使雾染上了这种颜色。艺术家的观察必须敏锐，感觉必须真切，否则，他就发现不了别人所尚未看到的东西，就不能有所独创了。■／事见〔苏〕康·巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》