【纽约自由女神】人们远涉重洋进入纽约港时，首先映入眼帘的是矗立在伯德罗埃岛上的面对大西洋的自由女神像。她成了美利坚民族的标志。这座女神铜像总高305英尺，重250吨，底座边长62英尺。她右手高举着象征自由的火炬，左手拿着一本象征着法律的书本，上面写着美国独立宣言发表的日期。底座上刻着美国犹太女诗人埃玛·拉扎鲁斯的著名诗篇《新巨人》中的十四行诗。这座女神像宏伟壮观，头部两耳之间的距离有10英尺，双眼的宽度为2．6英尺。参观者可乘电梯到达顶部，仅是头内便可同时站立40个人。这座自由女神像，是法国人民为祝贺美国独立100周年送给美国人民的礼物。法国著名的雕刻艺术家巴托尔弟用了10年时间，才完成了这一宏大的雕塑工程。1885年6月，自由女神像分装成210箱，由法国的一艘轮船在美国军舰的护送下运至纽约港。1886年10月28日，自由女神像的安装全部完成，当时的美国总统克利夫参加了揭幕典礼。■／参摘林立、方方主编《社会科学千万个为什么·艺术卷》
§§§第五节 艺术的价值
【顾恺之画佛轰动金陵】晋代，顾恺之画人，最重视点眼睛。有时人画好了，几年都不画眼睛。旁人问他是什么原因，他说四肢画得如何，关系不大。要画得传神，全靠眼睛。他曾经把嵇康的诗句“手挥五弦，目送归鸿”画成图画。他告诉人说：画“手挥五弦”容易，要把“目送归鸿”画出来就不容易了。金陵瓦棺寺刚建时，和尚向官员们化缘，认捐的人，没有超过10万钱的。找到顾恺之，一下子认捐100万。顾恺之并不怎么有钱，别人以为他是说大话。后来和尚来取钱，他叫和尚准备好一面作画的墙壁，自己天天进去关上门作画。1个多月以后，画好了一幅维摩诘佛像。便对和尚说：“明天我要点眼开光。你们传话出去，第一天来参观的人交钱10万，第二天可以5万，第三天按一般常规施钱。”到开门那天，眼睛一点，佛像全身放光，把整个瓦棺寺都照亮了。赶来参观的人填街塞巷。一会儿工夫，100万钱就捐满了。■／唐·张彦远《历代名画记》：（顾恺之）画人，曾数年不点目睛。人问其故，答曰：“四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵之中。重嵇康四言诗。画为图。常云：“手挥五弦易，目送归鸿难。”……《京师寺记》云：“兴宁中，瓦棺寺初置。僧众设会，请朝贤鸣刹注疏，其时士大夫莫有过十万者。既至长康，直打刹注百万。长康素贫，众以为大言。后寺众请勾疏。长康曰：“宜备一壁。”遂闭户往来，一月余日。所画维摩诘一躯工华，将欲点眸子。乃谓寺僧曰：“第一日观者请施十万，第二日可五万，第三日可任例责施。”及开户，光照一寺。施者填咽，俄而得钱百万。
【江都马一纸千金】唐江都王李绪，是太宗李世民的侄儿，霍王李元轨的儿子，画马十分著名。杜甫有诗“国初已来画鞍马，神妙独数江都王。”后李绪父子被武则天处死，但是李绪的画，到宋代还有人收藏。《宣和画谱》有著录。其中一幅《拳毛騧》，是用唐太宗大战刘黑闼时所骑的战马作原型画出来的，特别珍贵，陈师道曾有诗说它是“一纸干金不当价”。■／宋·无名氏《宣和画谱》：江都王绪，唐霍王元轨之子，太宗侄也。能书画，最长于鞍马，以此得名。……杜子美尝观曹霸画马而有诗曰：“国初已来画鞍马，神妙独数江都王。”……今御府所藏三：写拳毛騧图，人马图一，呈马图一。宋·陈师道《后山先生文集》题明发“高轩过图”：“滕王蛱蝶江都马，一纸千金不当价。”
【《摇篮曲》卖了四万法郎】舒伯特为音乐奋斗一生，没有固定的职业。他的生活非常贫困，常靠朋友接济。一次，他饿着肚子走进维也纳的一家饭馆，可是口袋里分文没有。他四处张望，希望能看到一位朋友，可是没有。他于无意中发现桌子上有张报纸，上面登载有一些小诗，其中有几首是儿歌。他看了以后，在饭馆里来回踱了几圈，把一首小诗谱上了乐曲。他把乐谱交给了饭馆老板，换了一份土豆烧牛肉。30年后，巴黎的一家拍卖行将这份手稿以4万法郎的高价售了出去。这就是后来有名的《摇篮曲》。■／摘自黄新根等《名人佳话》
【以舞曲周济乞丐】莫扎特是世界著名的古典音乐大师，生活却异常艰难困苦。有一次，莫扎特外出，一个乞丐尾随着他，请求他帮助。莫扎特摸摸口袋，一文钱也没有。他略一思索，便立刻从口袋里掏出一卷谱纸来，在上面写了一段舞曲，交给乞丐。乞丐苦笑说：“这能充饥么？”莫扎特点点头，同时写了一张字条，叫乞丐一起交给出版商。乞丐照着办了。出版商看到了莫扎特的那首新舞曲，便立即付给乞丐几个金币。■／摘自黄新根等《名人佳话》
§§§第六节 艺术的魅力
【余音绕梁，三日不绝】从前有个女歌唱家名叫韩娥，准备到齐国去旅游。经过雍门的时候，粮食没有了。只好去卖艺求食。她唱完了歌，讨了点吃的便走了。可是她的歌声直到三天以后还在屋梁上绕，听歌的人呆呆地坐在那里，以为韩娥还在那儿歌唱呢！■／宋·李昉等《太平广记·乐二》：韩娥东之齐。匮粮，过雍门鬻歌假食。既去而余音绕梁，三日不绝，左右以其人弗去。
【冲锋前吹壮士歌】北魏田僧起，能吹胡笳作“壮士歌”和“项羽吟”，悲壮动人。将军崔延伯带兵出征，每当两军交战时，就叫田僧起吹起“壮士歌”来。他往往就在激昂的胡笳声中，单枪匹马冲入敌阵。■／宋。李盼等《太平广记·乐三》：（魏）有田僧起，能吹笳为壮士歌、项羽吟。将军崔延伯出师，每临敌，令僧起为壮士声，遂单马入阵。
【凡有井水处，皆能歌柳词】宋柳永年轻时，经常在歌女中间混。既懂音乐，又很会写歌词。教坊里的乐工，有时找到个新调子，便找柳永写歌词。一首新词出来，经歌女一唱，马上传开。后来柳永死了，他创作的歌却到处传唱，直到南宋年间。叶梦得见到一个西夏投诚来的官员，谈起柳永，那位官员说：“在西夏，几乎凡是有井水的地方，都有人能唱柳永的词。”可见流传之广。可惜，柳永虽然当过屯田员外郎，晚景却十分潦倒。死了以后，棺材殡在润州（今江苏镇江）庙里。因为找不到他的子孙，后来还是镇江知府王和甫出钱给营葬的。■／宋·叶梦得《避暑录话》：余仕丹徒、尝见一西夏归朝官云：“凡有井水饮处，即能歌柳词。“言其传之广也。永终屯田员外郎，死旅殡润州僧寺。王和甫为守时，求其后不得，乃为出钱葬之。
【《长生殿》轰动京师】清洪昇，钱塘人，著《长生殿》时，是个太学生。写成以后交聚和班上演。康熙皇帝一看，说写得好，赐白银二十两给演员。此后各位亲王大臣，凡有宴会，都要请演《长生殿》。赏金往往几十两，甚至上百两。一时间，轰动了北京城。茶余酒后，几乎没有人不谈论《长生殿》的。■／近代·徐珂《清稗类钞·戏剧》：钱塘大学生洪昉思昇著《长生殿》传奇初成，授聚和班演之，圣祖览之称善，赐优人白金二十两。于是诸亲王及阁部大臣，凡有宴会，必演此剧。而缠头之费，较之御赏且数倍。
【欣赏书法，出神人迷】一天，欧阳询出外旅游，路过一座古庙。庙前竖着一块石碑。他驻马观看，原来是晋代著名书法家索靖所书。欧阳询从头到尾看了好几遍，才恋恋不舍地离去。他一边赶路，一边琢磨碑上的字，越想越觉得好，已经走了好几里路，又返回碑前，索性下马席地观碑。他看得入了迷，一直看到天黑，于是就在碑前睡觉，第二天又接着看，一连细看了三天，才上马离去。■／摘自张懋镕《书画与文人风尚》
【俄耳甫斯的琴声】希腊神话中最著名的乐师和歌手俄耳甫斯，歌声美妙动听，能使猛兽俯首，顽石点头，树木起舞。一天，他的妻子欧律狄刻在花园里被毒蛇咬了一口，不治身死。俄耳甫斯悲痛万分，决定去地府请求哈得斯王放出他的爱妻。他拿了竖琴长途跋涉，向无底深渊走去。一到冥国入口，首先遇到守门怪狗刻耳柏洛斯挡路，狂吠着不让有生命的人进去。俄耳甫斯立即以琴声感化了怪狗，放他进了地府。到了地府大殿，俄耳甫斯就在哈得斯王与冥后珀耳塞福涅面前奏起竖琴。琴声诉说了俄耳甫斯对妻子的爱情、他失却妻子后的痛苦和对哈得斯王的企望，希望冥王能放出他的爱妻。琴声感动了冥后珀耳塞福涅，她同情俄耳甫斯的遭遇，在哈得斯王面前替可怜的俄耳甫斯求情，哈得斯王自己也为琴声所感动，立即答应让欧律狄刻复活。■／参摘王观泉《欧洲美术中的神话和传说·俄耳甫斯和欧律狄刻》
【他们忘记了争吵】有一次，德国音乐家梅亚贝尔和妻子吵嘴。公说公有理，婆说婆有理，互不相让，闹得翻天覆地，不可开交。梅亚贝尔怎样也不能与自己的妻子达成和解。在无可奈何的情况下，他只好回到自己的钢琴旁边，强压怒气，弹起了肖邦著名的作品《夜曲》。弹着弹着，那优美的旋律，那动人的节奏，那令人神往的意境，以及那迷人的曲调深深地感染了他。这时他几乎达到了忘我的境地，把刚才与妻子吵嘴的事忘得一干二净。而他的妻子也深深地为琴声所打动，忘掉了所发生的一切，情不自禁地偎在丈夫的身边，分享着乐曲的欢乐。一曲终了，他们竟热烈地拥抱起来——讲和啦！■／摘自林立、方方主编《社会科学千万个为什么·艺术卷》