【爱因斯坦创立相对论】一个早晨，爱因斯坦穿着睡衣下楼来用餐，但几乎什么也不吃。他夫人以为他病了，问他哪儿不舒服。他说：“我有一个惊人的想法。”他喝完了咖啡，走到钢琴跟前，开始弹琴。他时而弹几下，时而停一会儿，又用笔写下一些什么，就这样反复多次地大约过了半小时。他夫人后来回忆道：“他回到楼上的书房里，并告诉我，别让人来打扰他。从此，他在楼上一呆就是两个星期，每天叫人把饭莱送上楼去。黄昏时候，他出去散一会步，活动活动，然后又回到楼上去工作了。一天，他终于从他楼上的书房里走下来了，脸色苍白。他对我说：‘喏，就是这个。’同时把两张纸放在桌上，那就是他举世闻名的相对论。’即他于1916年发表的《广义相对论原理》。■／摘自《浪漫主义艺术家》，《读者文摘》 1991年第1期
§§§第五节 持之以恒
【铁杵磨成针】传说李白小时候学习怕困难，不肯用功读书，常常溜出去玩。有一次，他碰见一位老大娘在溪边磨铁杵，李白觉得奇怪，便问老大娘为什么要磨这么粗的一根铁棍。老大娘说：“我要把它磨成一根针。”李白听了虽然惊讶，却深受感动，并从中领悟到“只要功夫深，铁杵也能磨成绣花针”的道理。他从此用功学习，锲而不舍，终于成为伟大的诗人。■／明·陈仁锡《潜确类书》：李白少读书，未成，弃去。道逢老妪磨杵，白问其故。曰：“欲作针。”白感其言，遂卒业。
【歌德创作《浮士德》】诗剧《浮士德》是歌德集中毕生精力从事的“主要事业”。从收集材料、酝酿构思到写作完成，他几乎花去了整整60年的时间：1773年夏天开始，当时他24岁，直到1831年夏天，他逝世前一年才完成。他临死前两个月，还再一次审阅了业已完稿的《浮士德》第二部。《浮士德》第一部于 1806年完成，用去33年时间。此后，他中断了《浮士德》的写作近20年。为什么拖了这么久才写《第二部》？他对秘书爱克曼说：“像我已经说过的，我把它（第二部）留到现在，对世间事物的认识比过去清楚，才提笔把它写下来，结果也许会好些。”原来，他虽然停止写作第二部，但构思与酝酿却一直没有中断，目的是想对世间事物的认识更清楚。■／摘自余之《中外诗话》
【马克思在大英博物馆】19世纪的50～60年代，马克思主要从事巨著《资本论》的研究工作。为了研究政治经济学，研究资本主义运动规律，他阅读了无数的书籍，作了大量的摘记。据统计，他为写作这部巨著而读过和做过摘记的书籍，达1500多种之多，他写的笔记本，包括手稿、摘录、提纲和札记在内，共有100多本。除了政治经济学有关学科以外，他还研究农艺学、农业化学、有机化学和无机化学，实用工艺学和实用经济学，以及代数和复式簿记等。这些研究工作，大部分时间是在伦敦大英博物馆里进行的。它是世界上藏书最多的图书馆之一。每天早晨9点钟，他准时到达博物馆的图书阅览室，借出许多书籍，在那里边读边做摘录和写笔记，一直工作到晚上7点才回家。当时，博物馆的图书阅览室才落成。它相当宽敞，他总是坐在第二号桌子的座位上。由于他埋头研究资料时，常常情不自禁在座位下用脚来回擦地，经过长年累月的碰擦之后，犹如滴水穿石，新的坚硬的水泥地竟被磨去了一层，从而在那里留下了他的“足迹”。■／参墒〔德〕拉法格《马克思传》，宋洪训《记伟大的马克思》
§§§第六节 意志的力量
【勾践卧薪尝胆】公元前494年，吴国的军队把越国的军队打得一败涂地。勾践屈膝投降，忍受着奇耻大辱，带着妻子来到吴国，给吴王夫差当奴仆。过了3年，他被释放回国后，决心要洗雪国耻。为了不让安逸的生活把自己报仇的决心消磨掉，他晚上睡在柴草堆上，用戈当枕头，屋里还吊着一只苦胆，每天早上起床后，晚上入睡前，以及吃饭时，都要尝尝苦胆的滋味，使自己牢记亡国之耻。同时，他尽心竭力治理国家，“十年生聚，十年教训”，终于使越国兵精按足，富强起来。公元前473年，越王勾践率领大军再一次进攻吴国，夫差被围困而自杀，吴国灭亡。■／事见《国语·越语》，汉·司马迁《史记·越王勾践世家》，宋·苏试《拟孙权答曹操书》/《史记·越王勾践世家》：越王勾践返国，乃苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。
【司马迁写《史记》】公元前110年，汉朝的史官司马谈在弥留之际，对儿子司马迁说：“我的祖先是周朝的太史，你再做太史，就是继承我们祖先的光荣事业了。我死之后，你不要忘记我所要写作的史书啊！”司马迁当即哭着答道：“小于虽然不敏，一定尽力完成先人的志愿。”这就是写作《史记》。可是，在他着手写作这部史书不久，被牵连进李陵案件。李陵与匈奴战败投降后，汉武帝心绪不宁，司马迁为了安慰汉武帝，在被召见时说：“李陵虽战败投降，却也消灭相当的匈奴兵士，根据平时的表现，李陵可能是假投降。武帝以为他替李陵说情，把他投进监狱，受到残忍的“腐刑”。司马迁曾萌发自杀念头，但一想到父亲临终的嘱咐，他含垢忍辱，发奋继续写作。公元前91年，《史记》终于完成。■／《汉书》卷六十二：太史公执迁手而泣曰：“予先，周室之太史也。……汝复为太史，则续吾祖矣。……予死，尔必为太史，为太史，毋忘吾所欲论著矣。”迁俯首流涕曰：“小于不敏。请悉论先人所次旧闻，不敢阙。”卒三岁，而迁为太史令，纳（zhou胃，聚集）史记石室金匮之书。……十年而遭李陵之祸，幽于螺绁。乃喟然而叹曰；“是余之辜夫！身亏不用矣。”退而深惟曰：“夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。”卒述陶唐以来，至于麟止，自黄帝始。
【爱迪生发明电灯】爱迪生有上千种发明，但他自己最满意的是他32岁时发明的电灯。为了这一“世界之光”，他花了近两年时间，每天工作20小时，有时甚至连续36小时，累了只在实验室里略躺一会儿。他先后试验了7600多种材料，失败了8000多次。当时制造电灯的关键，是要找到一种合适的灯丝材料。他先后试了1600多种材料，最后才选定用竹子烧成炭丝作灯丝。因此，当有人赞美他的天才时，他说：“天才是百分之一的灵感，加百分之九十九的汗水！”■／参摘叶永烈《科学家故事100个》
【戴高乐戒烟】戴高乐50多岁时，已是法国军政界的显赫人物。他的烟瘾也颇为闻名。可是在1947年，他却出人意外地戒了烟。后来有人问他怎样把烟戒掉，他说：“那很简单。我告诉大家我已经戒了烟。此后，我就再也没有吸过一根烟。”■／摘自徐永健译《戒烟》，《读者文摘》1982年第12期
【胜利的信念】第二次世界大战末期，在法国沦陷区，德国军官把一位被打得皮开肉绽的美国士兵推出来示众。士兵目光炯炯地对着人群，举起凝着血痂的手，用中指和食指比划出一个“V”字来。这是英语Victory（胜利）的第一个字母，法国人大都能懂，于是产生轰动效应。德国军官震怒了，令人砍去他的手指。士兵昏厥过去。当一盆冷水把他浇醒后，他又艰难地站起来，突然伸出两只已无手指的血臂，组成一个更大“V”字，向蓝天伸去。全场一瞬间死一般沉寂，旋即海浪般沸腾起来。残暴的德国军官颤栗了，他看到台下民众全都张开了自己的手臂。他在一刹间突然明白了：即使他能砍去所有的手臂，也无法砍去这个字母所代表的信念。■／摘自邓康延《胜利的故事》，《新民晚报》1992年6月2日
§§§第七节 坚强的毅力