“不，你没明白我的意思，我们不谈这个了。”她擦干眼泪说。
“是，也许，我是爱一个没有钱的姑娘，”尼古拉对自己说，“难道为了财产而牺牲自己的情感和名声吗？奇怪，妈妈怎么能对我说这个呢。因为索妮娅穷，”他想，“所以我就不能爱她，不能回报她的一片忠贞？也许我和她在一起会比跟一个玩偶般的朱丽在一起更幸福。我不能勉强自己的情感，”他对自己说，“如果我爱索妮娅，那么对于我来讲这份情感比任何东西都更强烈，更崇高。”
尼古拉没有去莫斯科，伯爵夫人再也没有和他提结婚的事，只是忧郁地，有时是恼怒地看着儿子和没有嫁妆的索妮娅越走越近的种种迹象。她责备自己，因为她无法不埋怨索妮娅，无法不找她的茬，常常无缘无故地叫住她，数落她，称她为“您，我亲爱的。”最令善良的伯爵夫人生气的是，索妮娅，这个黑眼睛的穷侄女是那么温顺，那么善良，对她的恩人心怀那样的感激之情同时又是那么忠贞不渝，那么忘我地爱着尼古拉，而这些都让人对她无可指责。
尼古拉和家人在一起度假的日子没几天了。娜塔莎的未婚夫安德烈公爵寄来了第四封信，他在这封从罗马寄来的信中写道，如果不是温暖的气候使他的伤口忽然裂开的话，他早就已经在回俄罗斯的路上了，而现在不得不把归期推迟到明年年初。娜塔莎一如既往地爱着自己的未婚夫，有了这份爱情，她感到那么踏实，对生活中的各种欢乐那么敏感。可是就在同他分手第四个月的月底，无法抗拒的愁绪开始袭扰她了。她为自己感到惋惜，惋惜自己谁也不为就白白地浪费了这么些好时光，而这正是她应该去爱并得到相应回报的时光。
罗斯托夫家里人的心情都不愉快。
九
圣诞节到了，除了盛大的日祷和邻居、家奴们郑重而枯燥的祝贺，除了大家穿的新衣服，再没有别的什么特别的东西来庆祝圣诞节的到来。而在零下二十度无风的严寒中，阳光眩目的晴天，在满天星光的冬夜，总感到应该有某种东西来庆祝这个节日。
节日的第三天，午饭后家里所有的人都回到了自己的房间。这是一天中最无聊的一段时间，上午骑着马去拜访邻居的尼古拉家现在在会客室睡着了。老伯爵在自己的书房里休息，索妮娅坐在客厅的圆桌后面描绣花图案，伯爵夫人在摆弄纸牌，小丑娜斯塔西娅·伊万诺夫娜愁容满面地和两个老太太坐在窗旁。娜塔莎走了进来，走到索妮娅跟前，看了看她在做什么，然后又走到母亲跟前默默地站住。
“你怎么像个无家可归的人似的走来走去啊？”母亲对她说，“你想要什么？”
“我要他……就现在，就这一刻，我要他，”娜塔莎两眼闪闪发光，脸上一丝笑容也没有。伯爵夫人抬起头，定定地看了看女儿。
“别看我，妈妈，别看；我马上就要哭了。”
“坐下，陪我坐会儿，”伯爵夫人说。
“妈妈，我要他。为什么我要这样浪费时光，妈妈？……”她说不下去了，眼泪夺眶而出，为了掩饰泪水，她飞快地转身走了出去。她来到会客室，站了一会儿，想了想，又来到了女佣房。一个老女仆正在数落一个年轻女仆，这个女孩子喘着气，是冒着寒冷刚从家仆那边跑进来的。
“玩够了吧你，”老太太说，“凡事都得分个时候。”
“让她去吧，康德拉齐耶夫娜，”娜塔莎说，“去吧，玛弗鲁莎，去吧。”
打发走玛弗鲁莎，娜塔莎穿过大厅来到前厅。一个老头和两个年轻仆人在打牌。小姐进来时他们停下手中的纸牌站了起来。“我让他们做点儿什么呢？”娜塔莎想。
“对了，尼基塔，请你去一趟……”我让他去哪呢？“对了，你去下人那里抓一只公鸡来，你，米沙，去拿点燕麦来。”
“您让我拿点燕麦吗？”米沙快活又乐意地说。
“去，快点。”老头催道。
“费多尔，你给我拿几枝粉笔。”
经过餐厅时，她又吩咐把茶炊放上，虽然这会根本不是用茶的时间。
管配餐室的福卡在全家是脾气最大的，娜塔莎喜欢在他身上验证自己的权力。福卡不相信，出去问是否真的要烧上茶炊。
“你这位小姐呀！”他说道，假装对娜塔莎皱着眉。
这家里还没有谁像娜塔莎这样一下子支使这么多人，让他们做这么多事。她无法就这么看着这些人而不支使他们去干点什么。她似乎要试一试，看他们中间有没有人会生气，有没有人讨厌她，但是仆人们执行娜塔莎的指令比执行任何别人的指令都更乐意。“我该做点什么呢？我该去哪儿呢？”娜塔莎在走廊上慢慢地边走边想。
“娜斯塔西娅·伊万诺夫娜，我会生个什么？”她问迎面走来的小丑，他穿一件短上衣。
“生跳蚤，蜻蜓和蚂蚱，”小丑答道。
“天哪！天哪！总是老一套！唉，我得躲到哪儿去才好呢？我该拿自己怎么办呢？”于是她飞快地跑上楼去找约格尔，双脚把楼梯跺得咚咚响。约格尔夫妇住在顶层。约格尔那里坐着两位家庭女教师，桌上放着几个盘子，装着葡萄干、核桃还有杏仁。女教师们正在谈论住在莫斯科和奥德萨哪里更省钱。娜塔莎在旁边坐下，她表情严肃，若有所思地听了一会她们的谈话后站起身说：
“马达加斯加岛，”她念叨着，“马——达——加——斯——加。”她又一字一顿地重复了一遍，也没理会肖斯夫人问她在说什么，就走出了房间。
她的弟弟别佳也在楼上，正和照顾他的男仆准备晚上要放的焰火。
“别佳，别季卡！”她朝他喊道；“背我下楼。”别佳跑过来，朝她弯下腰。她跳上后背，用手搂住他的脖子，别佳一蹦一跳地背着她朝楼下跑去。“不，不该这样……马达加斯加岛，”她念叨着，从别佳背上跳下来，自己朝楼下走去。
娜塔莎仿佛在自己的王国里巡视了一圈，验证了自己的权力，并确信所有人都很恭顺，但仍是很无聊。她走进大厅，拿起吉它，坐在小橱柜后面的黑暗角落里，开始拨弄吉它的低音琴弦，弹起了一部歌剧中的一个乐句，那是她在彼得堡和安德烈公爵一起听歌剧时记住的。在旁人听来她所弹的并没有什么含义，但这些声音在她的想象中引出了一连串的回忆。她坐在小橱柜后面，盯着从配餐室门缝透过来的一束光亮，她听着自己的琴声，沉浸在深深的回忆之中。
索妮娅拿着杯子经过大厅去了配餐室。娜塔莎瞥了瞥她，瞥了瞥配餐室的门缝。她觉得想起了曾经有过的情景：配餐室门缝里透出来的光线和索妮娅拿着杯子走过。“是的，连这个也完全一样。”娜塔莎想。
“索妮娅，这是什么？”娜塔莎喊道，用手指拨着吉它的粗弦。
“哎呀，你在这儿呢！”索妮娅打了个激灵，走过来仔细听。“不知道，暴风雨吗？”她怯怯地问道，生怕弄错了。
“唉，那时候她也是这样，打一个激灵，也是这样走过来胆怯地一笑，这是什么时候的事了，”娜塔莎想，“完全就是这样……我也是这么觉得她身上少了点什么。”
“不对，这是《汲水人》中的合唱，你听见了吗？”为了让索妮娅听懂，娜塔莎又将合唱的曲子哼完。
“你去哪儿了？”娜塔莎问。
“换杯水，我马上就把绣花图案画完了。”
“你总是有事忙，可我却不行，”娜塔莎说，“尼科连卡在哪儿？”
“好像在睡觉。”
“索妮娅，去把他叫醒，”娜塔莎说，“就说我叫他唱歌。”她又坐了一会儿，想了想这一切都是什么意思，都发生了什么，没有弄清这个问题，但也没有丝毫的遗憾，她的思绪又回到了和他在一起的日子，想起他怎样用无比爱恋的目光望着她的样子。
“天哪，让他快点回来吧，我真怕这一切不会再有了！重要的是我在变老，问题就在这儿！我现在拥有的将来就不会再有了。也许他现在就要来了，马上就要来了。也许他已经来了，就坐在客厅里，也许，他昨天就来了，可我却忘了。”她站起来，放下吉它去了客厅。家里所有的人，家庭教师和客人们都坐在茶桌旁，仆人们站在桌子周围，——而安德烈公爵却不在，生活还是以前的老样子。
“啊，她来了，”看到娜塔莎进来，伊里亚·安德烈伊奇说道，“来，坐我这儿。”但娜塔莎却在母亲旁边站住，四下环顾，似乎在找什么。
“妈妈！”她说着，“把他给我，把他给我，妈妈，快点，快点，”她再一次强忍住才没大哭出来。
她在桌旁坐下，听了一会儿大人们和也来喝茶的尼古拉的谈话。“天哪，天哪，还是这些面孔，还是这些话题，爸爸还是那样端着茶杯，还是那样吹着热茶。”娜塔莎这么想着，惊恐地感到心里涌起了对家里所有人的厌恶，厌恶他们总是那个老样子。
喝完茶，尼古拉、索妮娅和娜塔莎去了会客室，去了他们喜欢的角落，在那里他们总能说一些最知心的话。
十
“你有没有这种时候？”在起居室坐下后娜塔莎问哥哥，“你有没有这种时候？就是你觉得将来什么都不会有，什么都不会有，所有美好的东西都已成为过去？这不只是无聊，而是令人郁闷难耐？”
“当然啦，”尼古拉说，“我常常这样，一切都很好，大家也很高兴，可我脑子里却忽然冒出一种念头：这一切已令人厌倦，所有的人都该去死。有一次在团里我没参加游园，那里奏着音乐……我突然感到很无聊……”
“是啊，这我知道，我知道，我知道，”娜塔莎接着说，“在我还小的时候，就有这样的情形。你不记得有一次我因为李子的事受了罚，你们都在跳舞，我却坐在教室里大哭。我哭得那么伤心，永远也不会忘掉。我感到悲伤，可怜大家，可怜自己，可怜所有所有的人。而主要的是当时并不是我的错，”娜塔莎说，“你还记得吗？”
“记得，”尼古拉说，“记得，后来我走到你跟前想安慰你，你知道，不好意思，那时我们是多么可笑。我有一个木偶娃娃，想送给你，记得吗？”
“那你还记得吗，”娜塔莎若有所思地笑着说，“很早，很早以前，我们还非常小的时候，伯伯叫我们到书房去，还是在老房子的事。漆黑一片，我们进了屋，突然看见那里站着……”
“一个黑奴，”尼古拉愉快地笑着说。“怎么会不记得呢，到现在我也没搞清当时是真有这么一个黑奴，还是我们梦见或者是别人讲给我们听的。”
“他灰不溜湫的，记得吗，白生生的牙齿，站在那里望着我们……”
“您记得吗，索妮娅？”尼古拉问。
“对，对，我也记得一些，”索妮娅怯怯地答道。
“知道吗，我还向爸妈问过这个黑奴，”娜塔莎说，“他们说根本没有什么黑奴，而你却记得！”
“怎么可能，我现在还记得他的牙齿。”
“多奇怪啊，肯定是做梦，我喜欢这样。”
“那你还记得不，我们在大厅里滚鸡蛋玩，忽然来了两个老太婆，开始在地毯上打转转。有没有这事？你记得吗，当时多好玩……”
“是啊，还记得吗，有一次爸爸穿着蓝皮袄在台阶上放枪？他们微笑着你一言我一语，分享着对往事的回忆，这不是老年人那种伤感的回忆，而是充满了年轻人的诗意，这些回忆来自遥远的过去，在回忆里梦境与现实交织在一起。他们小声地笑着，为某些事而欢欣。
索妮娅依旧像往常一样跟不上趟，虽然这些回忆是共同的。
他们记起的很多事索妮娅都不记得了，而她从自己记得的事中也感受不到他们所体验的那种诗意。她只是分享着他们的快乐，努力迎合这快乐的气氛。
只有当他们回忆起索妮娅刚来的情形时，她才加入到谈话中来。她说当时她特别怕尼古拉，因为尼古拉的上衣缀着细饰带，而保姆说要把她缝在这些饰带里。
“我记得人家说你是卷心菜下面生的，”娜塔莎说，“记得当时我还不敢不信，又知道这不是真的，所以我那时特别别扭。”
正说着，一个女仆从会客室的后门探进头来。
“小姐，他们把公鸡送来了。”女仆小声说。
“不要了，波利娅，让他们拿走吧。”娜塔莎说。
在会客室里人们谈话的当中，迪姆勒进了房间，走到放在角落的竖琴跟前。他摘下呢子琴套，竖琴发出了一个跑调的声音。
“爱德华·卡尔雷奇，给我弹首我最喜爱的菲尔德370先生的小夜曲371吧。”从客厅传来老夫人的声音。
370 1782—1837，英国作曲家，1804—1831年间居住在彼得堡。
371原文系法语。
迪姆勒弹奏了一个和弦，转身向娜塔莎、尼古拉和索妮娅说：
“年轻人坐得真规矩！”
“是啊，我们在讨论哲学问题。”娜塔莎说道，她回头看了一眼，又继续谈话，现在他们谈的是做梦。
迪姆勒开始弹奏。娜塔莎踮着脚尖悄悄走到桌旁，把蜡烛拿出房去，又回来坐到原来的地方。房间里很暗，特别是他们坐的沙发那里很暗。不过一轮满月正透过大窗把银辉倾洒在地板上。
“知道吗，我在想，”娜塔莎凑近尼古拉和索妮娅悄声说道。这时迪姆勒已奏完一曲，坐在那儿轻轻地拨弄着琴弦，看来是在犹豫，是停下来还是再弹点儿什么新的。“当你不停地去回想过去，想啊想啊，你就能回想起，好像记得你降生以前的事情。”
“这叫轮回。”索妮娅说，她一直读书好，什么都记得住。“埃及人相信，我们的灵魂曾附着在动物身上，以后还会回到动物身上。”
“不对，你知道，我不信我们的灵魂曾附在动物身上，”娜塔莎依旧小声说，虽然这时音乐声已结束，“我觉得也许我们是某个地方的天使，来过这儿，所以我们会记得一切……”
“我能加入你们的谈话吗？迪姆勒悄悄走进来问道，在他们旁边坐下。
“如果我们曾经是天使，那为什么会被贬下来呢？”尼古拉说，“不，这不可能！”
“不是被贬下来，谁告诉你被贬下来了？……为什么我能知道我以前是什么”，娜塔莎肯定地反驳道，“要知道灵魂是不死的……因此，假如我将一直活下去，那么以前我就活着，永世以来我就活着。”
“对，不过我们很难想象永世。”迪姆勒说轻声说道，刚走到年轻人跟前时他还带着一丝儿轻蔑的微笑，而现在他的语气也跟他们一样严肃认真。
“永世怎么会难以想象呢？”娜塔莎说，“现在存在，明天存在，永远存在，昨天存在，前天存在……”
“娜塔莎！现在轮到你了，给我们唱点什么吧，”传来了伯爵夫人的声音，“你们坐在那儿干吗呢，象搞什么阴谋似的。”
“妈妈，我一点也不想唱，”娜塔莎说道，不过还是站了起来。
他们几个，连已经年岁不小的迪姆勒，都不愿离开会客室中断谈话。不过娜塔莎还是站了起来，尼古拉也坐到了大钢琴旁。像往常一样，娜塔莎站在大厅正中央选了个共鸣最好的位置，唱起了母亲爱听的歌剧来。
她说不想唱，可她已经很久没有像今晚唱得这样好了，此后好长一段时间也没这么唱过。老伯爵伊里亚·安德烈伊奇正在书房里和米坚卡谈事，听到她的歌声，就像一个在下课时急着要跑去玩耍的小学生，颠三倒四地给管家下了命令。终于，他不做声了，米坚卡也站在老伯爵面前微笑着静静地听着。尼古拉目不转睛地看着妹妹，随着她一起换气。索妮娅边听边想，自己和朋友之间的差别是多么大，自己不可能有哪怕一丁点儿表妹那样的迷人之处。伯爵夫人带着幸福而又忧郁的微笑坐在那里，眼里噙着泪，偶尔摇一摇头。她在想娜塔莎，也在想自己的年轻时光，想着娜塔莎和安德烈公爵即将结成的这庄婚姻，感到其中有着某种非自然的、可怕的东西。
迪姆勒坐到伯爵夫人旁边，闭目倾听。
“不，伯爵夫人，”他终于开口了，“这是全欧洲的天才，她用不着去学什么，如此柔美、温润、有力……”
“噢，我是多么为她担心，多么担心啊。”伯爵夫人说，她已不记得是在和谁说话。母亲的直觉告诉她，娜塔莎身上有某种太多的东西，而这不会使她幸福。娜塔莎的歌还没唱完，十四岁的别佳兴冲冲地跑进来，说化妆表演的人来了。
娜塔莎突然停了下来。