“既然您不回答，那就让我来告诉您吧……”艾伦继续说，“别人说什么，您就信什么。他们对您说……”艾伦冷笑起来，“说多洛霍夫是我的情人。”她用法语粗俗而又直接说出了“情人”这个词，就像她说其他的字眼一样。“您就相信了！但您用这来证明了什么？您通过这场决斗证明了什么？您向大家证明了，您是一个笨蛋，您是个蠢货191：这是人人皆知的。这一切的后果是什么？结果是，我将成为全莫斯科的笑柄；所有的人都会说，您喝醉了酒，神志不清，向一个被您无故嫉妒的人提出决斗，”艾伦越说越激动，嗓门也越来越大了，“这个人无论在哪方面都比您强上百倍……”
191原文系法语。
“嗯……嗯，”皮埃尔含糊不清地说，他眉头紧皱，不去看她，一动也不动。
“而为什么您能相信他是我的情人呢？为什么？因为我喜欢跟他交往？假使您能再聪明点儿，可爱点儿的话，那我就更喜欢跟你在一起了。”
“别跟我说了……求您了，”皮埃尔嘶哑地低声说。
“为什么我不说呢！我可以说，而且敢于告诉您，一个有着像您一样丈夫的妻子，不去给自己找个情夫，那实在是太罕见了，而我却没有去找，”她说。皮埃尔想说些什么，用奇怪的眼神望了她一眼，却又躺下了，这一眼让她觉得莫名其妙。此刻他的身体很痛苦：他胸闷得无法呼吸。他明白，应该做出点什么去终止这段痛苦，然而他想做的，又太过可怕了。
“我们最好分开吧，”他吞吞吐吐地说。
“分开，随便您，只是有条件：除非您给我财产，”艾伦说……“分开，您竟然用这个来吓唬我！”
皮埃尔从沙发上一下跳了起来，摇摇晃晃地向她扑去。
“我杀了你！”他大叫着，使出从未有过的力气从桌子上抓起大理石板，向她迈出一步，冲她抡了起来。
艾伦脸色惊恐，她尖叫了一声，躲开了他。此刻在他身上显出了父亲的性格。皮埃尔陶醉于这种发狂的美妙感觉。他用力一掷，把大理石板砸得粉碎，伸开手臂逼近艾伦，大吼一声：“滚！”这声吼叫如此可怕，以至于整栋房子里的人都惊恐地听到了。天晓得，要是艾伦没有逃出房间的话，发疯的皮埃尔在此刻会做出些什么。
一星期后皮埃尔把整个大俄罗斯的田庄都交给妻子管理，这是他大半的财产，而他独自一人回到了圣彼得堡。
七
自从在童山收到关于奥斯特利茨会战和安德烈公爵阵亡的消息之后，到现在已过去两个月了。然而，虽然使馆多次致函打听并大力搜寻，他的尸体仍未能找到，也不在俘虏之列。对于他的亲人们来说最糟糕的莫过于，他们仍抱有这样的期望：他被当地居民从战场上救起，也可能他正在复元或是奄奄一息，一个人躺在异国他乡的某个地方，无法让大家知道自己的消息。老公爵从报纸上第一次得知了奥斯特利茨的战事，同往常一样，这些报纸写得极其简短模糊，说俄军在光荣的战斗之后必须撤退，而且撤退得井然有序。老公爵从这则官方消息中明白，我军溃败了。看到这份报纸之后又过了一周，库图佐夫来信了，向公爵说明了他儿子的遭遇。
他写道：“我亲眼看见您的儿子，举着军旗冲在团的最前面，英勇地倒下了，他无愧于父亲，无愧于祖国。我和全军将士都尤感遗憾的是，他至今生死未明。不过这对于我和您来说，也未尝不是一个好消息，至少还有一线希望：他还活着。因为如若不然的话，在军使交给我的在战场上找到的阵亡军官名单中，应该会有他的名字。”
老公爵是在晚上很晚的时候收到这封信的，他独自一人呆在书房里，对谁都没有说任何话。第二天早晨同往常一样，他去散步；但他对管家、园丁和建筑师都默不作声，虽然面带愠色，却没向任何人说话。
当玛丽娅公爵小姐在惯常的时间走进来看他时，他正在车床旁凿着木器，但也像以往的那样，没扭过头看她。
“啊！玛丽娅公爵小姐！”突然他不自然地说了一句，扔下了凿子。（车床的轮子出于惯性的作用还在旋转，在以后很久的时间里，玛丽娅公爵小姐还记得这轮子逐渐平息的吱吱声，这种声音同接下来所发生的事情交织在一起，烙在了她的脑海里。）
玛丽娅公爵小姐慢慢地走到他跟前，看到他的脸，心里突然莫名地沉重起来。她眼前的事物开始模糊起来。父亲的脸上没有忧伤，没有悲痛，但他表情凶恶，不自然地若有所思，从这张脸上她看出，有一种可怕的不幸马上就要降临在她的身上，这种不幸是她的生命里所未曾经历过的，最糟糕的。这种无法弥补的，不可认知的不幸使她的精神饱受压抑，这种不幸就是所爱的人死去。
“父亲，是有安德烈的消息了吗？”公爵小姐问，她虽不美丽，还有点笨手笨脚，但却因悲伤和激动有着一种无法用言语形容的妩媚，父亲受不了她的目光，哽咽了一阵，转过身来。
“我得到了消息。俘虏名单上没有他，阵亡名单上也没有。库图佐夫写信说，”他刺耳地大声喊，好像是想通过这种方式赶走公爵小姐，“他死了！”
公爵小姐没有倒下去，也没有晕厥。本来她的脸色已经很苍白了，但听到这些话时，她的脸色变了，她那美丽的明眸里有一种东西在闪光。仿佛有一种喜悦，最崇高的喜悦，一种独立于这个世界上所有的悲喜欢愁的喜悦，透过她那强烈的悲伤显露了出来。她把对父亲的恐惧忘得一干二净，走到他身前，拿起父亲的手，拉到自己身边，抱住了他那干瘦的青筋凸起的脖子。
“父亲，”她说，“不要丢下我，让我们一起痛苦吧。”
“一群浑蛋！恶棍！”老人大叫了起来，把脸避开她。“毁掉军队，杀死人民！为了什么？去吧，去吧，告诉丽莎。”
公爵小姐无力地跌坐在父亲旁边的沙发上，哭了起来。此刻她的眼前出现了哥哥同她和丽莎告别的那一刻，他神情温存而又傲慢。她仿佛看到哥哥温柔而又讥讽地把小圣像挂在脖子上。“他信上帝了吗？他为自己不信仰上帝而感到后悔了吗？他现在在天堂里吗？在那片永远充满平静与幸福的乐土上了吗？”她想着。
“父亲，请告诉我，事情是怎么发生的？”她满含热泪，问道。
“去吧，去吧；他死在战斗中，死在那场为了杀死俄罗斯最英勇的儿女，毁掉俄罗斯荣誉而发动的战争里。去吧，玛丽娅公爵小姐，去告诉丽莎。我马上到。”
当玛丽娅公爵小姐从父亲那里回来时，娇小的公爵夫人正在做着活计，她以孕妇那特有的充满幸福而又平和的目光看了一眼公爵小姐，很显然，她的眼睛并没有真正地在看公爵小姐，而是若有所思，沉浸在自己幸福而又隐秘的内心世界里。
“玛丽，”她离开绣花架子，把身子往后靠在椅背上。“把手给我，”她拿起公爵小姐的一只手，放在自己的肚子上。
她眼里含笑，期待着。她那长着茸毛的嘴唇翘了起来，孩童般一直幸福地翘着。
公爵小姐跪在嫂嫂的面前，把脸深深地埋在她的裙褶里。
“诺，诺，听到了吗？我感觉很奇怪。你知道吗，玛丽，我会非常爱这个小家伙的。”她说，用那双洋溢着幸福光芒的明眸望着小姑子。公爵小姐不能抬起头：她哭了。
“你怎么了，玛莎？”
“没什么……我不过是想念……想念安德烈了，”她边说，边在嫂嫂的膝盖上拭着眼泪。整个早上玛丽娅好几次都想鼓足勇气说出来，好让嫂嫂心理上有所准备，但每一次还没开口她自己就先哭起来。小公爵夫人不明白玛丽娅为什么要哭，但就算她再不细心，这泪水也足以让她不安了。她什么也没有说，却焦虑地四下环顾着，好像在寻找什么。午饭前老公爵走进她的房间，她一向很怕他，此刻他的神情极其不安，脸色愠怒，一句话也没说又走了出去。她看了一会儿玛丽娅，接着陷入了沉思，眼神呆滞，若有所思，就像孕妇常有的那样，突然，她哭了起来。
“是不是有安德烈的消息了？”她问。
“没有，你知道的，还没有消息，但我父亲很担心，我也害怕。”
“一点消息也没有？”
“真没有，”玛丽娅说着，用那炯炯有神的眼睛肯定地注视着嫂嫂。她决定先不告诉嫂嫂，并说服父亲也向她隐瞒这个可怕的消息，直到她分娩，而分娩期就在这几天了。公爵小姐和老公爵都按照各自的方式，承受和掩饰着自己内心的悲痛。老公爵不想再抱希望了：他断定，安德烈已经死了。虽然他还派了一个官员到奥地利去寻找儿子的踪迹，但在莫斯科已为儿子订做了一块墓碑，打算把它放在自己的花园里，他向所有的人说，儿子已经死了。他竭力不改变以前的生活方式，继续生活下去，但却力不从心了。他走路少了，吃得少了，睡得也少了，就这样日渐衰弱下去。而玛丽娅公爵小姐仍然抱有希望，觉得哥哥还活着，为他日日祈祷，无时无刻不在期待着他归来的消息。
八
“我亲爱的192，”三月十九日早饭后，小公爵夫人说。同往常一样，她那长着细茸毛的嘴唇往上微微翘着；但自从收到了那个可怕的消息后，在家里所有人的笑容，话语，甚至步态中都能看到悲伤的影子。小公爵夫人现在也受到大家情绪的感染（虽然她并不知道其中的原因），她的笑容让大家更加悲伤了。
192原文系法语。
“朋友，恐怕是像厨子所说的那样，今天的早餐让我不舒服了。193”
193原文系法语。
“你怎么啦，我亲爱的？你脸色发白。啊，你的脸色很苍白。”玛丽娅公爵小姐惊慌不安地说，迈着沉重而柔和的步子奔向嫂嫂。
“小姐，要不要请玛丽娅·波格丹诺芙娜来？”一个在场的女仆问道。（玛丽娅·波格丹诺芙娜是附近县城的一个产婆，住在童山已经有一个多星期了。）
“的确，”玛丽娅赞同地说，“也许，真的是要生了。我这就去。别怕，我的天使！194”她吻了吻丽莎，转身想跑出房间。
194原文系法语。
“啊，别，别走！”此刻，小公爵夫人的脸上除了苍白，还有一种孩童般的对疼痛的恐惧。
“不，这不过是胃病……你说，这是胃病……195”公爵夫人哭了起来，像一个受到疼痛折磨的小孩一样，任性地，甚至有几分夸张地一边掉泪，一边拧着自己的小手。公爵小姐慌忙跑出房间，去找玛丽娅·波格丹诺芙娜。
195原文系法语。
“我的上帝！我的上帝！哎哟！196”身后传来小公爵夫人的呻吟声。
196原文系法语。
产婆已经朝她迎面走来，擦着一双白胖的小手，神情十分镇定。
“玛丽娅·波格丹诺芙娜！她好像要生了，”玛丽娅公爵小姐惊慌失措，睁大了惊恐的眼睛盯着产婆。
“啊，谢天谢地，公爵小姐，”玛丽娅·波格丹诺芙娜说，仍旧镇定地走着：“您们这些姑娘，还是别在场为好。”
“为什么莫斯科的医生到现在都没来呢？”公爵小姐焦急地说。（按照丽莎和安德烈公爵的意思，已经提前派人去莫斯科请助产医生了，大家都在时刻盼望着他的到来。）
“没关系，小姐，用不着担心，”玛丽娅·波格丹诺芙娜说，“就算医生不来，一切也会很顺利的。”
五分钟后，公爵小姐在自己的房间里听到外边有动静，好像是在搬一样重东西。她探出身子来，不知为何，仆人们正把安德烈公爵书房里的皮沙发抬到卧室，他们一个个表情凝重。
玛丽娅公爵小姐独自坐在房间里，仔细聆听着屋外的动静，有时一听到有人经过，她就打开房门，看看走廊上发生了什么。几个妇女轻轻地走来走去，她们看了看公爵小姐，又转身走了。她不敢询问，关起房门走了回来，一会儿坐在沙发上，一会儿拿起祈祷书，一会儿又跪在神龛前。令她感到不幸和吃惊的是，她觉得祈祷并未能使她的内心平静下来。突然房门轻轻地打开了，扎着头巾的老保姆普拉斯科维亚·萨维什娜走了进来。由于公爵不允许，她几乎从未进过小姐的房间。
“我来陪你坐一会儿，玛莎，”保姆说。“瞧，我把公爵结婚时用的蜡烛拿来了，在圣像前点起来吧，我的天使。”她说着叹了口气。
“啊，我多么高兴呀，保姆。”
“上帝是仁慈的，我亲爱的。”保姆在神龛前点起了几支镶金花的蜡烛，然后坐在门旁开始编织长袜。玛丽娅公爵小姐则捧着一本书读了起来。只是一听见脚步声或说话声，玛丽娅就惊惶地抬起头，用询问的目光望着保姆，而保姆则安抚地看着她。此刻，坐在自己房间里，玛丽娅有一种感觉，这种感觉也充斥了整栋房子的各个角落，充斥了每个人的心。根据迷信的说法，知道产妇痛苦的人越少，产妇的痛苦就越少，因此所有的人都竭力装出不知情的样子；没有人提及分娩的事，但在所有的人身上，除了在公爵家中一贯都有的那种庄重、恭敬和彬彬有礼之外，都明显地看出有一种共同的忧虑，心地的善良，他们都意识到此刻正发生着一件伟大的，无法理解的事情。
在女仆们住的大房间里听不到笑声，男仆们则呆在自己的房间里，谁也不说话，随时等候差遣。家奴们都没有睡，房间里燃着松明和蜡烛。老公爵脚后跟着地，在房间里踱来踱去，他派吉洪去问问玛丽娅·波格丹诺芙娜，情况如何。
“你就说：公爵让我来问，怎么样了？然后回来告诉我她都说了什么。”
“去禀报公爵，已经开始生了。”玛丽娅·波格丹诺芙娜说着，意味深长地看了一眼吉洪。他连忙回去禀报。
“很好，”公爵说，随手关上了房门，接下来吉洪再也听不到里面有一丁点动静。过了一会儿吉洪走进书房，似乎是要剪一下烛芯。他看到公爵躺在沙发上，他看了看公爵，看见他那张心神不宁的脸，摇摇头，静静地走到他身边，俯身吻吻他的肩膀。他没有剪灯芯，也没说进来干什么，又走了出去。那件世上最神秘而又庄重的事情继续进行着。傍晚过去，黑夜降临了。人们心中对这件不可预知的事情的期待与担心，没有平息，反而愈发强烈了。这一夜谁也没有睡。
这是一个三月的夜晚，冬天好像在作垂死挣扎，狂暴地刮起了最后的暴风雪。他们时刻焦急地等待着那位莫斯科来的德国医生，为了抓紧时间，已经派出了换乘的马匹到大路上迎接他，在通往乡间土路的拐角处，已经有提着灯笼的骑手在等候着这位即将到来的医生，以便领他走过崎岖不平、布满水洼的路。
玛丽娅公爵小姐早已放下了书：她静静地坐着，用一双明亮的大眼睛注视着保姆的脸，这张布满皱纹的脸她再熟悉不过了；注视着她头巾下露出的一缕白发，和颚下松弛的皮肤。
保姆一边织着的袜子，一边低声地给公爵小姐讲述那已说了上百次的往事，她自己都听不清，也不知道自己在说些什么，但她还是讲着，讲已过世的公爵夫人当初在基什尼奥夫生玛丽娅小姐的情形，那时没有产婆，只有一个摩尔多瓦的农妇接生。
“上帝会保佑的，什么医生也用不着。”突然一阵冷风吹来，一扇外窗已被卸下的窗户（公爵吩咐，在每年百灵鸟飞来的季节里，每个房间的外窗都要卸掉197）由于没有关紧，被风吹开了。风吹动了绸制的窗帘，一股冷气夹杂着冰雪袭来，吹熄了蜡烛。玛丽娅公爵小姐打了一个冷战；保姆放下手中的活计，走到窗前，探出身子去抓被吹开的窗子，冷风撕扯着她的头巾和那露出来的缕缕白发。
197俄国冬季窗子是双层的，但不利于空气流通，所以空气稍暖一些时，便会除去一层窗子。——译者注
“小姐，天哪，有人从大路上赶过来了！”她抓住窗子，还没合上就大声说：“提着灯笼；应该是，医生……”
“啊，我的天哪！谢天谢地！”玛丽娅公爵小姐惊喜地说：“应该去接他一下：他不懂俄语。”