按年龄来说他本应和年轻人呆在一起，而论财富和关系背景，他又和那些德高望重的年长贵宾是一个阶层的，因此他来回穿梭于这两者之间。最有声望的老人们成为各个小圈子的中心，甚至陌生的宾客也满怀敬仰地与他们接近，想听一下这些著名人士的言论。几个较大的圈子是以拉斯托普钦伯爵，瓦卢耶夫伯爵和纳雷什金伯爵为中心形成的，拉斯托普钦伯爵讲述着，俄军如何被仓皇溃逃的奥地利军队冲散，不得不用刺刀为自己在逃兵中间开辟道路。
瓦卢耶夫神秘地说，乌瓦罗夫是彼得堡派来的，专门打探莫斯科民众对奥斯特利茨战事的看法。
在第三个圈子中纳雷什金谈到，在奥地利军事委员会的会议上，面对着奥地利将军的愚蠢，苏沃罗夫像雄鸡一样大吼178作为回应。此时申申也在场，他想开个玩笑，说显然库图佐夫连苏沃罗夫这个简单的本领——叫得像雄鸡一样——也是学不来的；但老人们严厉地瞪了他一眼，这让他觉得今天在这里提到库图佐夫是很不合时宜的。
178在对法战争中，1799年苏沃洛夫被任命为俄奥联军司令。据传言，在奥地利的宫廷军事委员会会议上，苏沃罗夫像雄鸡一样大吼。在《战争与和平》的草稿中写道：库图佐夫当着自己副官博尔孔斯基公爵的面说：“他们都怕我像雄鸡一样冲他们喊。”
伊利亚·安德烈伊奇·罗斯托夫伯爵穿着一双软靴，面带焦虑，匆匆地在客厅与餐厅之间往来。他用完全一样的问候语同所有认识的、重要的和不重要的人打招呼，有时他的眼睛又在搜寻自己身材匀称，英姿勃发的儿子的身影，高兴地注视着他，冲他使眼色。年轻的罗斯托夫与多洛霍夫一起靠窗站着，他很珍视这场刚刚开始的相识。老伯爵向他们走去，并同多洛霍夫握手。
“欢迎光临，你和我们家勇敢的小伙子认识了……你们在那里并肩作战，一同建立功勋……啊！瓦西里·伊格纳季奇，您好呀，老朋友。”他转身招呼走过身边的一位老人，但他还没来得及寒暄完毕，就看到人群骚动起来，一个仆人神色慌张地跑来禀报：“贵宾到了！”
门铃响了起来，理事们都冲向前去，先前就像木锨上扬下的黑麦一样分散在各个房间里的宾客们，此刻都一窝蜂地聚在了宽敞的会客厅里，等在大门旁边。
巴格拉季翁公爵出现在过道的门口，他没有戴帽子和佩刀，按照俱乐部的习惯，他的这些东西都寄存在看门人那里了。罗斯托夫在奥斯特利茨会战前夜看到他时，他戴着羊皮军帽，肩上斜挂着马鞭。今天则穿了一套紧身的新军装，上面挂着各种俄国的和外国的勋章，右胸前佩戴着一枚圣乔治金星勋章。看得出，他在赴宴之前刚刚剪了头发，剃了胡子，这反而使他的脸显得有点别扭。他脸上流露出一种童真和喜庆，这与他刚毅英武的外貌形成了反差，甚至给人留下了滑稽可爱的印象。随行的别克列绍夫和费多尔·彼得罗维奇·乌瓦罗夫在门口停了下来，想让这个重要的贵宾走在自己的前头。巴格拉季翁发窘了，他不想接受他们这种表达敬意的方式，也在门口停住了，但最后还是走在了前面。他拘束地、不自然地走在接待室的镶木地板上，双手都不知该放哪里：他更习惯于冒着枪林弹雨行进在新耕过的田野，正如他英勇地率领库尔斯克团在申格拉本作战，这对他来说更容易一些。理事们早已在第一道门口恭候他了，对他说了几句诸如很荣幸能见到如此尊贵的客人的话，还没等他回答，就拥簇着贵宾走进客厅，好像已将其控制住了一样。客厅的门早已被拥挤的会员和宾客们堵得水泄不通，他们彼此挤压着，努力地想从别人肩头上好好地看清巴格拉季翁。伊利亚·安德烈伊奇·罗斯托夫伯爵显得比其他人都有劲儿，他笑着喊：“请让一下，先生们179，请让一下，请让一下！”他推开人群，把客人们领到客厅里，让他们在中间的那个沙发上就座。大人物们，也就是那些最德高望重的理事，又一次把刚到的客人围住了。伊利亚·安德烈伊奇伯爵则再次从人群中挤了出来，离开客厅，过了一会儿他和另一个理事一起回来了，手上拿着一只银质的大盘子。他把盘子捧到了巴格拉季翁公爵面前，盘子里盛的是专门为这位大英雄所写的颂诗的印刷稿。巴格拉季翁看到盘子，惊惶地望了望大家，好像是在求助。但每个人的眼神都要求他接受这个礼物。巴格拉季翁觉得自己已经身处他们的掌控之下，断然用双手接过盘子，面带愠色，责备地看了一眼端来盘子的伯爵。有人殷勤地从巴格拉季翁手中拿过盘子（要不然，看样子他会这样托着盘子直到晚上，就这样入席），要他看一下上面的诗稿。“好吧，那我就念一下吧。”巴格拉季翁的表情仿佛这么说着，他那疲惫的眼睛注视着诗稿，装出一副专注而又庄重的样子读了起来。诗作者自己拿起诗稿大声地诵读起来。巴格拉季翁公爵低下头听着。
179原文系法语。
请赐您的荣光予亚历山大皇朝吧
佑我皇安坐江山
佑他成为威慑四方的领袖和仁爱的国君
祖国的里费，战场上的恺撒180
侥幸的拿破仑
屡见巴格拉季翁的厉害
再不敢侵犯伟大的俄国……
180里费：古希腊神话中的诗人、歌手和音乐家。恺撒：罗马帝国的领导者和统帅（公元前102或100年—44年）。
但他还没有把诗念完，声音洪亮的管家便大声宣告：“宴席已经备好了！”门敞开了，餐厅中响起了波兰曲：“奏响胜利的欢乐，尽情欢腾吧，勇敢的罗斯人181，”诗作者还在继续朗读，于是伊利亚·安德烈伊奇·罗斯托夫伯爵生气地瞪了他一眼，向巴格拉季翁行鞠躬礼，邀请他入席。人们站了起来，都觉得宴会要比诗更重要，于是巴格拉季翁再次在众人之前，向餐桌走去。巴格拉季翁被安排在上座，坐在两个都叫亚历山大的客人之间，这样安排是由于他们和皇帝重名。三百个人按照官衔和地位在餐厅里就座，地位越高，他的座位就越靠近今天的贵宾：这是理所当然的，正如哪里的地势低，水就往哪儿流一样简单。
181用波洛涅兹舞曲演奏的俄国颂歌，杰尔察文作词，科兹洛夫斯基作曲。
就在快要开席时，伊利亚·安德烈伊奇伯爵向尊贵的公爵介绍了自己的儿子。巴格拉季翁认出了他，语无伦次地说了几句不是很恰当的话，他今天说的所有话都这样。在公爵同儿子交谈时，老伯爵高兴而又自豪地环视着所有的人。
尼古拉·罗斯托夫，杰尼索夫和刚认识不久的多洛霍夫坐在一起，他们的座位差不多在餐桌的正中央。正对他们坐着皮埃尔和涅斯维茨基公爵。伊利亚·安德烈伊奇·罗斯托夫伯爵则和其他理事一起，坐在巴格拉季翁公爵对面，他热情地款待公爵，充分展现了莫斯科人的热情好客。
他的辛劳没有白费。所有的菜肴，无论荤素都非常美味，得到了宾客们的一致夸奖，但直到宴会结束，他才算彻底地放下心来。他不停地向餐厅的侍者使眼色，悄声吩咐仆人，焦虑地等待着每一道他早已熟记在心的菜肴。一切都很顺利。在上第二道菜时，端上了大鲟鱼（看见这道菜，伊利亚·安德烈伊奇伯爵由于高兴和紧张而脸红了），此时仆人们就开始拔出瓶塞，斟香槟酒。吃过这道颇受瞩目的菜肴之后，伯爵和其他的理事们交换了一下目光。“还有很多祝词等着说呢，是该开始了！”他小声说了一句，端起酒杯站起身来。所有的人都安静下来，等着他说话。
“祝皇上万寿无疆！”他大声喊道，一双善良的眼睛溢满高兴与激动的热泪。此时乐队奏出：《奏响胜利的欢歌》。所有人都站了起来，大呼：“乌拉！”巴格拉季翁也在喊：“乌拉！”他的声音还是那样的浑厚响亮，就像在申格拉本战场上发出的喊声一样。在所有的三百号人中，年轻的罗斯托夫声音最为响亮，他激动得几乎要哭了。
“祝皇上万寿无疆！”他大喊：“乌拉！”他一口气喝完，将杯子砸向地板，很多人都开始效仿他，大喊声持续了很久。等喊声平息下来，仆人们收拾了砸碎的酒杯，大家又一次坐了下来。他们因自己的欢呼而微笑着，彼此交谈起来。伊利亚·安德烈伊奇伯爵又一次站起来，瞥了一眼他盘子旁边的小便条，提议大家为我们上次战役的英雄巴格拉季翁公爵的健康干杯，这时他的蓝眼睛又湿润了。“乌拉！”三百个人又齐声高呼，这一次没有奏乐，取而代之的是歌手们唱出帕维尔·伊万诺维奇·库图佐夫182的颂诗：
182此处为一位诗人，不是那位著名的将军。
罗斯军队所向无敌，
勇敢乃是胜利之本，
我们拥有无数巴格拉季翁
一切敌人都被踩在脚下……
歌手们刚吟唱完毕，人们便不停地提议干杯，每次都有新的祝词，伊利亚·安德烈伊奇伯爵越来越感动，大家砸了更多的酒杯，叫得更起劲了。他们干杯祝愿别克列绍夫，纳雷什金，乌瓦罗夫，多尔戈鲁科夫，阿普拉克辛，瓦卢耶夫健康，祝理事们健康，祝主持者健康，祝全体会员健康，祝所有来宾健康，最后大家单独干杯，祝宴会的筹备者伊利亚·安德烈伊奇伯爵身体健康。此时，伯爵掏出手帕，遮住脸，放声大哭起来。
四
皮埃尔坐在多洛霍夫和尼古拉·罗斯托夫对面。像平时一样，他贪婪地大吃大喝。但那些熟悉他的人，看出他今天跟平时有很大不同。在整个宴会期间他都沉默不语，眯着眼睛，皱起眉头，一会儿环顾四周，一会儿目光呆滞，完全一副漫不经心的样子，一会儿又用手指揉揉鼻梁。他脸上写满沮丧和忧伤，周围发生了什么，他似乎一点也没有看到，没有听到，只是沉思着某个令他痛苦的悬而未决的问题。
这个悬而未决、令他备受折磨的问题是：他的表姐，就是那个莫斯科的公爵小姐，向他暗示，说多洛霍夫和他妻子的关系很亲密；再加上今天早晨他收到一封匿名信，信中充满所有匿名信特有的那种卑鄙的嘲讽，说他戴着眼镜却视力很差，他妻子和多洛霍夫的关系世人皆知，就只他一人还蒙在鼓里。无论是公爵小姐的暗示，还是这封匿名信，皮埃尔都坚决不信，但现在他害怕看见正坐在对面的多洛霍夫。每当他的目光同多洛霍夫俊美而又放肆的眼睛偶然相遇时，皮埃尔便觉得，心中燃起一种可怕的，丑恶的情感，于是他很快地转过头去。皮埃尔不由自主地想起妻子过去的一切，想起她同多洛霍夫的关系，他明显地意识到，假如这和他的妻子没有关系，信中所说可能是真的，至少看起来是真的。皮埃尔不由想起，这场会战后多洛霍夫恢复原职，回到彼得堡并去找他。多洛霍夫利用和皮埃尔的这层酒肉朋友关系，直接来到了他家，而皮埃尔则安排他住下，还借钱给他。皮埃尔想起来，艾伦曾笑着告诉他，她对多洛霍夫住在家里很不满意，他还想起，多洛霍夫厚颜无耻地对他夸奖妻子艾伦的美貌，以及从那时起，他便寸步不离地粘着他们直到莫斯科。
“是的，他很英俊，”皮埃尔想，“我了解他，对他来说，玷污我的名誉，嘲笑我是件分外有趣的事情，这正是因为我为他忙前忙后，收留过他，帮助过他。我知道，我懂，如果这一切都是真的，那在他看来，这将大大地为他的骗术增彩。是的，如果这些都是真的，但我不信，我没有权利也不能相信这是真的。”他想起当多洛霍夫露出凶残一面时的那副嘴脸，比如，他曾把警察和熊绑在一起，扔进水里，还曾无缘无故地向人挑战决斗，他开枪打死马车夫的驿马。在这些时候，他的表情是多么的可憎！而当他看皮埃尔时，就经常会有这样的表情。“是的，他真是一个暴徒，”皮埃尔想，“杀人对他来说算不了什么，他一定觉得，所有人都怕他，这样一定让他开心极了。他一定认为，我也怕他，事实上，我也真的怕他。”皮埃尔这样想着，此时他又一次觉得，那种可怕的丑恶的情感正在他心中缓缓升起。多洛霍夫，杰尼索夫和罗斯托夫此刻坐在他的对面，他们显得很高兴。罗斯托夫兴高采烈地同这两个朋友交谈——一个是骁勇的骠骑兵，一个是臭名昭著的暴徒和浪荡公子，并偶尔用嘲笑的目光看看皮埃尔，而在今天的宴会上，皮埃尔心事重重，六神无主，这同他那庞大的身躯一起，确实让人吃惊。罗斯托夫看皮埃尔时的眼神很不友好，这是因为：首先，在他们骠骑兵的眼中，皮埃尔不是军人，但却是个富翁，是个美人的丈夫，总体说来，懦弱得像个娘们儿；其次，他专注于自己心事，显得漫不经心，竟然没认出罗斯托夫，没有还礼。当所有人都在为皇帝的健康干杯时，陷入沉思的皮埃尔没有站起来，也没有举杯。
“你怎么啦？”罗斯托夫充满敌意地，激动地瞪着他，大喊：“难道您没有听到：祝皇上万寿无疆吗？”
皮埃尔叹了口气，顺从地站起来，喝光了杯中的酒，等大家都坐下之后，他友好地冲罗斯托夫微笑。
“我竟没有认出您，”他说，但罗斯托夫顾不上搭理他，他在高呼“乌拉！”
“你干吗不和他重归于好呢？”多洛霍夫问他。
“谁去理他，蠢蛋，”罗斯托夫说。
“我们应该去讨好美人们的丈夫，”杰尼索夫开玩笑说。
皮埃尔听不到他们在说些什么，但知道，他们说的是他。他脸红了，转过头去。
“那么，现在让我们来为美人们的健康干杯，”多洛霍夫冲皮埃尔举杯，他表情严肃，但嘴角却挂着挑衅的笑。“为美人儿的健康干杯，彼得鲁沙，同时也为她们的情人，干杯。”
皮埃尔垂下眼睛，自顾自地喝酒，没有看多洛霍夫，也不回应他。此刻一个仆人在分发库图佐夫的颂诗，他在皮埃尔面前放了一份，因为这是个比较尊贵的客人。皮埃尔正要拿起诗稿，但是多洛霍夫从桌上探过身子，从他手中一把夺了过来，开始朗读。皮埃尔看了一眼，又一次垂下眼睛：那种在整个宴会上让他饱受折磨的，可怕又丑恶的力量，再次升起并控制了他。他把整个肥大的身躯从桌上探过来。
“你敢拿！”他大吼。
涅斯维茨基和他的右边邻座，听到这声怒吼，并看清是向谁发出的，都吓坏了，慌忙拉住别祖霍夫。
“算了吧，算了吧，您这是干嘛呢？”人们惊恐地低声劝他。多洛霍夫用那明亮的，高兴而又残忍的眼睛看了看皮埃尔，笑容也同样地充满挑衅，好像在说：“啊，我就喜欢这样。”
“不给，”他清晰地说。
皮埃尔脸色苍白，嘴唇发抖，一把扯破了诗稿。
“你……你……无赖！……我要跟你决斗，”他说着，推开椅子，站起身来。就在这一刻，当皮埃尔做出这个举动，说出这些话时，他觉得，在这些日子里一直折磨他的，关于妻子罪状的问题，终于彻底地、无疑地、肯定地解决了。他恨她，他要跟她永远决裂。杰尼索夫劝罗斯托夫不要插手此事，罗斯托夫不听，同意去当多洛霍夫的决斗证人。宴后他同别祖霍夫的证人——涅斯维茨基谈了决斗条件。皮埃尔回家了，而罗斯托夫、多洛霍夫和杰尼索夫则一直呆在俱乐部里，听茨冈人和歌手们唱歌，直到深夜。
“那么，明天索科尔尼基见，”与罗斯托夫在俱乐部台阶上分手时，多洛霍夫跟他道别。
“你不紧张吧？”罗斯托夫问。
多洛霍夫停了下来。