“他就是那个不穿皮靴站在随军商贩身边的上尉。”安德烈公爵思考了片刻，高兴地听出令人愉快的富有抽象推理意味的发言。
“可以请您喝一点药酒，”图申说道，“还是要明了未来的人生……”他没有把话说完。
这时候空中传来一片呼啸声。愈来愈近，愈快，愈清晰，愈清晰，愈快，一枚炮弹好像没有把要说的话全部说完，就带着非人的威力轰隆一声落在离棚子不远的地方，炸成了碎片。大地因为遭受到可怕的打击而发出一声叹息。
就在这一瞬间，身材矮小的图申歪歪地叼着一根烟斗第一个从棚子里急忙跑出来，他那善良而聪明的面孔显得有几分苍白。随后是那个嗓音刚毅的人，英姿勃勃的步兵军官跟在他后面走出来，向他自己的连队跑去，边跑边扣衣扣。
十七
安德烈公爵骑着马站在炮台上，抬眼望着大炮的硝烟，一枚炮弹飞也似地射出去了。他心不在焉地端详着广阔的空间。他只看见，先前驻守原地不动的成群结队的法国官兵动起来了。左前方的确出现了一座炮台。炮台上的硝烟还没有消散。两名骑马的法国人大概是副官，他们从山上疾驰而过。可以清楚地看见敌军的一个小纵队大概要增强散兵线朝山下推进。头一炮的硝烟还没有消散，就已冒出另一股硝烟，响起了炮声。战斗开始了。安德烈公爵调转马头，前往格伦特寻觅巴格拉季翁公爵。他听见身后传来的炮声愈来愈急速，愈来愈响亮。看来我军在开始回击。在山下，在军使走过的地方，可以听见砰砰的枪声。
勒马鲁瓦携带着波拿巴的一封望而生畏的书信刚刚赶到缪拉处，心中有愧的缪拉想痛改前非，于是立刻将部队调至中央阵地，并向左右两翼迂回，希望在傍晚皇帝驾到之前粉碎自己面前的一小股敌军。
“你瞧，战斗开始了！”安德烈公爵想道，他觉得身上的血液开始更急速地涌上心房。“可是在哪里战斗？怎样才能把我的‘土伦’表现出来呢？”他想道。
他从一刻钟以前还在吃稀饭、喝伏特加酒的那几个连队中间经过时，他到处看见正在排队和拿起火枪的士兵们的同样敏捷的动作，他从大家的脸上发觉他心中体察到的那种兴奋的感情。“你瞧，战斗开始了！既可怕，又快活！”每一名士兵和军官的面部表情都证明了这一层。
他还没有走到修筑防御工事的地方，他就在那阴沉沉的秋日的夕照中看见向他迎面走来的几个骑马的人。领头的人披着斗篷，戴着羔皮阔边帽，正骑着一匹白马。他是巴格拉季翁公爵。安德烈公爵停下，等候他。巴格拉季翁公爵勒住马，认出安德烈公爵，向他点头致意。当安德烈公爵把目睹的情形告诉他时，他继续观察前方。
“战斗开始了”这句话甚至在巴格拉季翁那副坚定的棕色的面孔上表露出来，他那双不明亮的眼睛半睁半闭，仿佛没有睡够似的。安德烈公爵焦急不安地好奇地凝视着这副呆板的面孔，他很想弄明白，他是否在思考，是否在体察，这个人在这种时刻会思索什么，产生什么感觉？“总而言之，在这副呆板的面孔后面是否隐藏着什么？”安德烈公爵一面望着他，一面向自己提出这个问题。巴格拉季翁公爵低下头，表示赞同安德烈公爵的话，他接着说道：“很好。”这种神态像是说，这里发生的一切和向他汇报的一切，正是他已经预见到的。安德烈公爵说得很快，但由于急速的骑行，气喘吁吁。巴格拉季翁公爵带着俄国东部的口音说话，说得特别慢，好像向人家暗示，用不着赶到什么地方去。但是他仍向图申主管的炮策马疾驰。安德烈公爵偕同侍从们跟在他后面骑行。跟随巴格拉季翁公爵身后的有下列人员：侍从武官——公爵的私人副官热尔科夫、传令军官、骑一匹英国式的短尾良驹的值日校官、一名文官——检察官。此人出于好奇而请求参战，奔赴前线。检察官是个肥胖的男子汉，圆圆的脸，带着天真而快活的微笑，他环顾四周，骑着马儿晃晃悠悠，在那辎重兵团的鞍子上露出他的一件有条纹的细丝厚毛军大衣，他正置身于骠骑兵、哥萨克兵和副官之中，现出一副怪模样。
“瞧，他想看看打仗，”热尔科夫指着检察官，对博尔孔斯基说道，“可是他的心口痛起来了。”
“得啦吧，你甭说了。”检察官说道，面露喜悦、天真而狡黠地微笑，仿佛他感到荣幸的是，他已成为热尔科夫谈笑的对象，仿佛他故意装出一副比他实际上更愚蠢的样子。
“我的公爵先生，真够开心啊。”值日校官说道。（他还记得，公爵这个爵位在法国话中似乎有种特殊的讲法，可是他无论如何也讲不准确。）
这时候他们都已驶近图申的炮队，一枚炮弹落在了他们面前。
“什么东西落下来了？”检察官幼稚地微笑着问道。
“法国薄饼。”热尔科夫说。
“就是说，用这个东西打吗？”检察官问道，“厉害极了！”
他好像高兴得快要丧失自制力了。他话音刚刚落地，忽然又响起一阵可怕的呼啸声，不知撞着什么不结实的东西，呼啸声停止了，在离检察官左后方不远的地方，一名骑马的哥萨克兵扑通一声，连人带马倒在了地上。热尔科夫和值日校官贴近马鞍弯下腰来，调转马头跑开了。检察官在哥萨克兵对面停下来，集中注意力、好奇地审视着他。哥萨克兵死了，马还在挣扎。
巴格拉季翁公爵眯缝起眼睛，环顾四周，发现慌乱的原因之后，便漠不关心地转过身去，他仿佛在说：“这点小事也值得注意吗？”他像一个优秀骑手那样勒住马，微微地弯下身子，把那挂住斗篷的长剑弄正。长剑是古式的，而不是目前军人佩戴的长剑。安德烈公爵想起苏沃洛夫在意大利把长剑赠送巴格拉季翁的故事，这时回想起来他觉得特别高兴。他们朝炮台前驶去，博尔孔斯基察看战场时，就站在炮台的近旁。
“是谁的连队？”巴格拉季翁公爵问一个站在炮弹箱旁边的炮兵士官。
他问道：“谁的连队？”其实他要问的是：“你们在这儿是不是胆怯呢？”炮兵士官懂得他的意思。
“大人，这是图申上尉的连队。”棕红色头发、满脸雀斑的炮兵士官挺直胸膛，带着愉快的声音喊道。
“好，好。”巴格拉季翁说道，心中琢磨着什么事，经过前车向紧靠边上的那门大炮驶去。
当他快要走到时，这门大炮中传出隆隆的炮声，把他和侍从们的耳朵都震聋了，在那骤然缭绕大炮的硝烟中，可以看见，几名拖着大炮的炮兵，他们急忙地使尽全力，将大炮推回原位。肩膀宽阔、魁梧的一号炮手拿着洗膛杆，两腿叉得很宽，跳到轮子前面；二号炮手伸出颤巍巍的手将火药装入炮筒。身材矮小、有点佝偻的图申军官，在炮尾架上绊了一跤，他向前跑去，没有注意将军用一只小手搭起凉棚，不时地向外张望。
“再加两俄分，就正好了，”他用尖细的声音喊道，竭力地使他的声音富有与其体型不相称的英雄气概，“第二号，”他尖声地说，“梅德韦杰夫，歼灭敌人！”
巴格拉季翁把那名军官喊过来，图申的动作显得胆怯而笨拙，根本不像军人那样行礼，却像神甫祝福一般，他将三个指头贴近帽檐，向将军面前走去。虽然图申的大炮是用以扫射谷地的，但是他却用燃烧弹射击前面看得见的申格拉本村，那是因为有大批大批的法军在村前挺进的缘故。
没有人命令图申应向什么方向射击，用什么射击，他只是同他所尊重的上士扎哈尔琴科商量了一下，便拿定了主意：焚烧村庄是上策。“很好！”巴格拉季翁听了军官的汇报后说道，他开始仔细地观察展现在他面前的战场，仿佛心中琢磨着什么。法国官兵从右边推进，离他们最近。基辅兵团驻守在高地，高地下面的河谷中可以听见令人心惊胆战的时断时续的噼噼啪啪的枪声，右面很远的地方，在龙骑兵后面，一名侍从军官向公爵指着包抄我军侧翼的法军纵队。左边的地平线上可以看见附近森林的边缘地带。巴格拉季翁公爵命令两个营从中央阵地向右面推进，去救援兄弟部队。一名侍从军官敢于批评公爵，指出两个营队调走之后，大炮势必缺乏掩护了。巴格拉季翁公爵向侍从军官转过身去，用那无神的目光默默地朝他瞥了一眼。安德烈公爵仿佛觉得，侍从军官的意见提得正确，确实无二话可说。但在这时候，一名副官从驻守谷地的团长那里疾驰而至，带来了消息：大批大批的法军从山下推进，一个兵团已经崩溃，正向基辅掷弹兵部队方向撤退。巴格拉季翁公爵低下头，表示赞许。他向右方骑马缓行，将一名副官派至龙骑兵部队，并下令进攻法国军队。但是派往那里的副官过了半个小时就回头，传来了信息：龙骑兵团团长已经撤退到峡谷后面去了，因为他面对猛烈的火力，白白地损兵折将，因此命令步兵下马进入森林中。
“很好！”巴格拉季翁说道。
当他骑马离开炮台时，左边森林中也可以听见枪炮声，因为离左翼太远，连他自己也来不及准时到达，他——巴格拉季翁公爵便派热尔科夫到那里去告知那个在布劳瑙请求库图佐夫给予兵团奖励的老将军，叫他尽快撤退到峡谷后面去，因为右翼大概不能长久地阻击敌军。图申和掩护他的一个营已被置于脑后了。安德烈公爵仔细地倾听巴格拉季翁公爵和长官们的谈话，倾听他所颁布的命令，值得惊讶的是，他已经发现，没有颁布任何命令，巴格拉季翁公爵只是竭力装出样子，仿佛这一切事情的发生都是出于必然或偶然，或出于个别长官的意志，这种种事情的发生虽未遵照他的命令，却是符合他的意愿的。因为巴格拉季翁公爵待人接物有分寸，所以安德烈公爵注意到，各种事件的发生都带有偶然性，是不以长官的意志为转移的，但是长官的出席带来了许多裨益。长官们流露出惊惶的面部表情，但是一走到巴格拉季翁公爵面前时，都变得很镇静了。士兵和军官们高高兴兴地向他致意，在他眼前，都变得更有活力了，显然他们都想向他显示一下自己的勇敢。
十八
巴格拉季翁公爵骑马走到我军右翼的最高点，开始骑马沿着下坡走去，从那里可以听见若断若续的枪炮声，硝烟弥漫，遮蔽得什么也看不见。他们越走近谷地，就越看不清楚，但越感觉到临近真正的战场。他们遇见一些伤员。两名士兵从两边搀着一个头部鲜血淋漓的未戴军帽的伤员。他声音嘶哑，口吐血水。看来有一颗子弹打中了嘴巴或喉咙。他们遇见的另一个伤员，没有带枪，强打精神，独自步行，哼哼地大声喊叫，新伤口使他痛得不住地晃动手臂，手上的鲜血像从玻璃瓶中溢出似地流到他的大衣上。从他脸上看出，与其说他感到痛苦，毋宁说他心惊胆战。他是一分钟以前负伤的。他们穿过了大路，就沿着陡坡走下去，在斜坡上看见几个躺在地上的人；他们还碰见一群士兵，其中也有一些没有负伤的人。士兵们呼吸困难地往山上爬，尽管看见将军来了，但还是大声地谈话，挥动着手臂。在前面的硝烟中可以看得清一排排身穿灰色大衣的军人；有一名军官看见巴格拉季翁之后，大喊大叫地跟在成群结队的士兵后面飞奔，叫他们回头。巴格拉季翁骑马走到队列面前，队列中时而这里时而那里急骤地响起噼噼啪啪的枪声，把谈话声和口令声淹没了。空气中充满着硝烟。士兵们的脸都被火药熏黑了，但还是显得富有活力。有一些人正在用通条捣碎火药，有一些人正在把火药装进火药池里，从袋子里取出火药，还有一些人正在射击。但是，硝烟没有被风吹散，他们向谁射击，看不清楚。可以不时地听见一阵阵悦耳的嗡嗡声和呼啸声。“这是什么名堂呢？”安德烈公爵骑马走到这群士兵前面，心中想道，“这不能算是散兵线，因为他们挤成一堆了！这不能算是进攻，因为他们没有向前推进；也不能算是方阵，因为他们站得不对劲。”
一个看起来瘦弱的小老头——团长，面露快活的微笑，一对眼睑把他那老年人的眼睛遮住一大半，使他富有温顺的样子，他骑马走到巴格拉季翁公爵跟前，像主人招待贵宾那样接待他。他向巴格拉季翁公爵报告，说法国骑兵曾向他的兵团发动进攻，虽然这次进攻已被击退，但是兵团损失了半数以上的人员。团长说，进攻已被击退了，他臆想出这个军用术语，用以表明他的兵团中发生的事件；但是他本人的确不知道，他所负责统率的军队在这半个小时内发生了什么事件，因此他无法确切地说，进攻已被击退了，或是说兵团已被进攻所粉碎。开战的时候，他只知道，炮弹和榴弹开始发射到他的兵团所在地，击中一些人。后来有个人喊道：“骑兵，”我们的士兵于是开始射击。在此之前，骑兵业已隐藏，射击的对象不是骑兵，而是在谷地露面并向我军扫射的法国步兵。巴格拉季翁公爵低下头，心里表示，这全部事态和他预料的情况完全一样。他把脸转向副官，命令他将他们刚才从近旁经过的第六猎骑兵团的两个营从山上调来。这时候，巴格拉季翁公爵脸上发生的变化使安德烈公爵感到惊讶。他脸上流露出聚精会神、愉快而坚定的表情，就像某人在炎热的日子准备跳水时正跑最后几步似的。但是，既无睡眠不足的暗淡的目光，亦无假装的陷入沉思的样子；一对坚定的浑圆的鹰眼热情洋溢地、略微轻蔑地向前望去，显然，他的目光没有停留在任何东西上，虽然他的动作和从前一样，既迟缓，又有节奏。
团长把脸转向巴格拉季翁公爵，恳求他撤退，因为这里太危险了。“大人，看在上帝份上，赏个光吧！”他说道，一面看着侍从军官，乞求他证明他说的话是真实的，可是侍从军官转过脸去，不理睬他。“看，请您注意！”他叫他注意在他们身边不住地呼啸的子弹。他带着请求和责备的口气说道，就像木匠带着同样的口气对拿起斧头的老爷说：“我们的事是干惯了的，您会把手上磨出茧子来的。”他这样说话，就像子弹打不死他自己似的，他那双半开半合的眼睛赋予他以更强的说服力。校官附和团长，也来规劝，但是巴格拉季翁公爵不回答他们的话，只是下命令停止射击，整理队伍，给行将到达的两个营让路。当他说话时，起了一阵风，遮掩谷地的烟幕被一只看不见的手从右边拉到左边去。对面的一座山展现在他们面前，山上的法国官兵渐渐地向前推进。大家的目光不由地望着那支沿着阶地蜿蜒曲折地行进、并向他们步步逼近的法国纵队。可以看得见士兵戴的毛茸茸的帽子，可以分辨清军官和普通士兵，也可以看见军旗拍打着旗杆。
“他们走得挺不错。”巴格拉季翁的侍从中有一个人说道。
纵队的先头部分已经下去，进入谷地。武装冲突应当在这边斜坡上发生。