“噢，我去看看，”皮埃尔跳了起来，“你知道，”他在门口放慢了脚步，“为什么我特别喜欢这样的音乐？因为它告诉我一切平安。我今天回家，离家越近，就越是担心出了什么事情。我一走进前厅，听见安德留萨嘻嘻哈哈地笑着什么，我就知道，孩子们一切平安……”
“我知道，我也懂这种情感，”尼古拉表示赞同，“不过，我可不能进去了，他们想拿袜子给我一个惊喜。”
皮埃尔走进孩子们的房间，那里喊得更起劲，笑得也更欢快了。“安娜﹒玛卡罗夫娜，”皮埃尔说，“你站中间来，听口令，我数一、二、三，数到三的时候，你就站中间，我把你抱起来。好，一，二……”皮埃尔发口令了，一片安静。“三！”房间里响起孩子们兴奋的欢呼声。
“两只！两只！”孩子们大声喊着。
他们喊的是两只袜子，安娜﹒玛卡罗夫娜有一项绝活，能用一副针同时织两只袜子。每次织好之后，她总是当着孩子们的面，得意洋洋地从一只袜子里抽出另外一只来。
十四
在这之后不久，孩子们来道晚安，一一和大人吻别，男女家庭教师也行过礼出去了，只有德萨尔和他的学生尼古连卡留了下来，他低声叫自己的学生下楼去。
“不，杰萨利先生，我要请求姑姑让我留在这儿1。”尼古连卡﹒博尔孔斯基同样低声回答。
“姑姑2，让我留在这儿吧。”尼古连卡走到玛丽娅跟前，他又紧张又兴奋，一脸渴求的神情。伯爵夫人看了看他，转向皮埃尔：
1原文系法语。
2原文系法语。
“您在这儿，他可就不愿意离开了……”
“杰萨利先生，过一会儿我就把他送到您那儿去，晚安3。”皮埃尔把手伸向那位瑞士教师，然后微笑着转向尼古连卡：“咱们还没见过面呢，玛丽，他长得越来越像了。”他又对玛丽娅伯爵夫人补充了一句。
3原文系法语。
“是像爸爸吗？”孩子的脸涨得通红，他从下往上细细打量着皮埃尔，明亮的眼睛里盛满了敬佩和喜悦之情。皮埃尔向他点头示意，又接着刚被孩子们打断的话题说开了。这时玛丽娅伯爵夫人在做着十字绣；娜塔莎眼睛都不眨一下，温柔地看着丈夫；尼古拉和杰尼索夫站起身来要烟斗抽烟，接过索尼娅端上来的茶，又仔细询问皮埃尔的彼得堡之行；索尼娅一直守着茶炊，一动不动，一幅无精打采的样子；尼古连卡坐在一个谁也不会注意的角落里，他是那么羸弱，一双眼睛却闪闪发亮，从衣服翻领里伸长了细脖子，棕色鬈发的脑袋完全偏向了皮埃尔一边，他偶尔哆嗦一下，自言自语叨咕着什么，看来，某种新鲜的强烈的感情注入了这个孩子的心灵。
谈话的内容始终围绕着当时从最高当局传出的各种流言，其中包含了大多数人通常最感兴趣的国家内政问题。杰尼索夫因为军界失意而不满政府，听说现在彼得堡出了丑闻有些幸灾乐祸，于是对皮埃尔所言发表了一通极为激进和尖锐的评论。
“过去必须做德国人1，如今又得陪塔塔里诺娃和克吕德纳夫人2跳舞，读什么……埃卡茨豪森3之流写的书。唉！真该把波拿巴那条好汉再放出来！他会扫除一切糊涂思想，让大家都清醒过来！居然把谢苗诺夫团交给施瓦尔茨4这样的兵痞指挥，像什么样呢！”他吼着。
尼古拉虽然不像杰尼索夫一样专挑毛病，但他也认为议论时政是应该的，而且非常重要，并且在他看来，甲出任大臣，乙接手总督，皇帝有哪些旨意，大臣有哪些言论，都是极其重大的事情。因此他认为应该对这些有所兴趣，应该了解一些，也就不断地向皮埃尔问这问那了，只是两人问的都只是政府高层一般性的传闻。
1指1812年俄军将领很多是德国人。
2克吕德纳夫人（1764－1825），女作家，出嫁前姓菲丁戈夫，以宣扬神秘主义出名，1821年开始住在彼得堡。
3埃卡茨豪森，18世纪德国神秘主义作家，见第一卷第一部第二十二章注。
4 1820年3月施瓦尔茨上校被任命为谢苗诺夫团团长，此人军事操练上非常残酷，常常虐待士兵。
娜塔莎十分了解丈夫所有的行为和想法，她看出皮埃尔早就想换个话题，想谈谈自己内心深处的想法，他为什么要去彼得堡，去和新结识的朋友费多尔公爵商议，也就基于这些想法，可他一时半会儿没办法转向这些，还是局限于讲一般性的传闻。她想帮助丈夫，于是提了一个问题，他与费多尔公爵的事情5谈得怎么样了？
5指当时十二月党人的秘密活动。
“什么事啊？”尼古拉问。
“也就是那些事，”皮埃尔看了看自己周围的人，“大家都看到了，情况越来越糟，咱们再也不能坐视不管了，所有正直的人都应该尽自己最大的努力阻止局势的恶化。”
“那正直的人能做些什么呢？尼古拉眉头微微一皱，“能做些什么呢？”
“听我说，能……”
“咱们到书房去吧。”尼古拉说。
娜塔莎早就想到该给孩子喂奶了，听见保姆叫她，就到育儿室去了。玛丽娅伯爵夫人也跟着出去了。男人们朝书房走去，尼古连卡﹒博尔孔斯基趁姑父没注意，也跟着溜进书房，躲在靠窗书桌的幽暗角落里。
“好啦，那你说说，你能做些什么？”杰尼索夫问。
“真是胡思乱想。”尼古拉说。
“听我说，”皮埃尔开始说了，他没有坐着，一会儿在房间里踱来踱去，一会儿又停住脚步，他说话含混不清，还飞快地打着手势，“听我说，彼得堡目前的情况是这样的：皇帝什么都不管，完全迷上了神秘主义（现在不管谁迷上神秘主义，皮埃尔都是不能原谅的），他只图个人的安宁，却似乎只有马格尼茨基、阿拉克切耶夫一类的人1，没有良心也不在乎名誉2，残暴鲁莽滥杀无辜，这些家伙反倒能给他安宁。假如你只图个人的安宁，自己不抓经济，那你的管家越厉害，你就能越快享受到渴望的安宁，你会同意这样的说法吗？”他问尼古拉。
1原文系意大利文。
2原文系意大利文。
“那你这么说，到底什么意思？”尼古拉问。
“唉，一切都完了。法庭里盗窃案层出不穷，军队大搞操练屯垦3之类的棒棍统治，人民被压迫，教育受摧残，新生的、珍贵的事物一律惨遭扼杀！大家都看到，再也不能这样下去了。弦绷得太紧终究会折断。”皮埃尔说（自从有了政府以来，人们看到任何一个政府类似的行为后都会这么说），“这些话我在彼得堡只跟他们说过。”
3 1817年阿拉克切耶夫根据亚历山大一世的旨意，在诺夫哥罗德、哈尔科夫、赫尔松等省建立军屯，残酷对待屯垦的军人。
“跟谁说了？”杰尼索夫问。
“这您知道的。”皮埃尔皱了皱眉头，意味深长地看着他，“是费多尔公爵和他们那一帮人。奖励教育、热心慈善4，当然这都很好，目标不错，仅此而已，但在目前的情况下，应该需要做另外的事情。”
4这是俄罗斯文学爱好者自由协会（1816－1825）的宣言。当时该协会与十二月党人的秘密团体幸福同盟（1818－1821）关系密切，办有杂志《自由协会》，常发表普希金、丘赫别凯尔、雷列耶夫、格林卡等的文章，被称为“教育和慈善的热心人”。
这时尼古拉才发现自己的小侄儿也在场，他沉下脸，走到孩子跟前。
“你在这儿做什么？”
“干嘛说他呢，让他呆在这儿好了！”皮埃尔一把抓住尼古拉的手接着说：“我对他们说，仅仅那样是不够的，现在需要做另外的事情。当你们大家都站在那儿等着这根绷紧的弦折断的时候，等着那不可避免的变革出现的时候，就需要有更多的人，更紧密地携起手来，团结一致，共同努力，去抵制那些即将来临的灾难。许多年富力强的人都被拉扯过去，腐化堕落了，有的沉湎女色，有的醉心功名，有的热衷金钱，有的追逐权力，全都投靠了那个阵营。你我这样自主的人、自由的人根本没有了。所以我说，要扩大我们的团体，我们的口号1就不能只停留在口头上的道德的高尚，而是要强调人格的独立和行动的负责。”
1原文系法语。
尼古拉从侄儿身旁走来，挪过一把椅子愤然坐下，听皮埃尔继续说着，不满地咳了几声，脸色越来越沉。
“那你们行动的目的又是什么呢？”他大声喊着，“你们对政府究竟抱怎样一个的态度？”
“抱这样的态度！协助的态度！当然，如果政府允许，我们的团体就无需保密。我们的团体不但不反对政府，而且是一个真正的保皇派，是一个地道的绅士组织。我们携起手来一起抗争，只是为了以后不让普加乔夫2再来杀害我们的孩子，只是为了不让阿拉克切耶夫再把我们发配到屯垦地区，只是为了整个社会的安定和公众的福祉。”
2普加乔夫（1726－1875），18世纪俄国农民起义领袖。
“说的倒是，但既然是秘密团体，它就是敌对的，有害的，只能产生罪恶。”尼古拉提高了嗓门。
“为什么？难道拯救了欧洲的道德联盟1（当时还不敢说俄国拯救了欧洲）有什么坏处吗？道德联盟是一种美德的联盟，它主张博爱和互助，也就是主张耶稣基督在十字架上所宣扬的那些东西。”
1 1808年在哥尼斯堡成立的秘密政治团体，旨在反对拿破仑对普鲁士的统治和恢复德国民族精神，该联盟1810年被法国政府禁止后继续秘密活动，1815年遭到解散，但它的自由思想传播开来，影响了一批俄国十二月党人和救国同盟成员，后者参照道德联盟章程，制定了自己的政策和纲领。
娜塔莎在谈话中间走了进来，高兴地看着丈夫。倒不是因为他讲的这番话高兴，她甚至对这些一点兴趣都没有，这一切在她看来再简单不过，而且她早就知道了（她这样看还因为，她知道皮埃尔所讲的都是他内心深处的想法），她高兴是因为看到皮埃尔那副兴高采烈的样子。
还有一个人从衣服翻领里伸长了细脖子，快活地兴奋地看着皮埃尔，他就是被众人遗忘的小男孩尼古连卡。皮埃尔所说的每一句话都在他的心头跌宕起伏，他的手指不安地动着，不知不觉竟把姑父书桌上的火漆和鹅毛笔都弄断了。
“完全不是你想像的那样，无论是德国的道德联盟，还是我所说的那个团体。”
“可是老弟，这所谓的道德联盟只对那些吃肉肠的德国佬有好处，我不了解这些，也没法说清楚。”杰尼索夫非常坚决，他大声说，“到处都很腐败，很糟糕，这我承认，不过这个道德联盟我不了解，也不喜欢。什么暴动2！什么联盟！无非是要我完完全全听命于你3！”
2俄语“暴动”（бунт）与德语“同盟”（Buud）发音相似。
3原文系法语。
皮埃尔微微一笑，娜塔莎都笑出声来了，尼古拉却把眉头锁得更紧，并努力向皮埃尔证明，任何的变革都不可能发生，而所谓的危险也并不存在，纯粹是他自己臆想出来的。皮埃尔对此立即反驳，他的思维更加强势和敏捷，以致于使对方觉得陷入窘迫了。这也使尼古拉更为气恼，因为他在不是凭推理，而是凭着比推理更强有力的内心深处的某种东西，坚信自己的看法不容置疑。
“我这样跟你们说吧，”他继续说，站起身来，神经质地把烟斗夹到嘴角，最后干脆丢开，“你说的那些我没办法证明。你说我们目前的一切都糟糕透顶，将会不可避免地出现变革，我可完全看不出来有这样的可能；你说宣誓是空洞的，关于这一点，我得告诉你，尽管你是我最好的朋友，这你也知道，但如果你们组织秘密团体反对政府，不管这是一个什么样的政府，我非常清楚我的责任就是服从政府，因此假如阿列克切耶夫现在命令我率领一个骑兵连镇压你们，我一秒钟都不会犹豫，立刻出发。至于你爱怎么说就怎么说，都行。”
他这些话一说完，就出现一阵尴尬的沉默。娜塔莎终于第一个开始说话了，她当然是维护丈夫攻击哥哥。她的一番辩词虽然笨拙乏力，却达到了预期的目的。于是谈话又继续进行，尼古拉刚说话时那股剑拔弩张的敌对气氛已经消失了。
当大家都起身准备去用晚餐的时候，尼古连卡﹒博尔孔斯基走到皮埃尔面前，他脸色苍白，一双眼睛亮晶晶地扑闪扑闪。
“皮埃尔叔叔……您……不……要是爸爸还活着……他会同意您的看法吗？”他问。
皮埃尔突然意识到，自己说这番话时，这个孩子头脑里进行了一场多么特殊、多么独立、多么复杂、多么强烈的思想斗争，回想起自己所说的话，他甚至有些懊恼不该让尼古连卡听见了，但不管怎样，还得回答他。
“我想他会的。”皮埃尔勉强挤出了一句，走出了书房。
孩子低着头，似乎这时才发现把书桌上的东西弄坏了，他红着脸，走到尼古拉跟前。
“姑父，对不起，我不是故意的。”他指着弄坏的火漆和鹅毛笔说。
尼古拉气得直哆嗦。
“好了，好了。”他把弄坏的火漆和鹅毛笔丢到桌子底下，看样子他是强忍着心头直冲上来的怒火，转过身背对着孩子。
“你根本就不应该呆在这里。”他说。
十五
吃晚饭的时候，谈话不再围绕国内时政和秘密团体，而是转向一八一二年，这是尼古拉最喜欢的话题，杰尼索夫开的头，皮埃尔也颇有兴致，于是用餐后一家人在非常和睦的气氛中散开了。
晚饭后，尼古拉在书房脱下外套，对等待已久的管家交代了几句，之后换上睡衣进了卧室，他发现妻子还在书桌旁，正写着什么。
“你在写什么呀，玛丽？”尼古拉问。玛丽娅伯爵夫人脸红了，她生怕自己所写的东西丈夫不会理解和赞同。
她本想把日记藏起来，不让他看见，但既然被他撞上，干脆全部都告诉他，这样一来，她心里也就高兴和踏实了。
“这是日记呢，尼古拉1。”她说着，递上一本蓝色封皮的笔记本，里面的字体端正清晰。
“日记？……”尼古拉多少觉得有些可笑，接过她手中的笔记本。日记是用法语写的，其中有这样一段：
1原文系法语。
“十二月四日。今天大儿子安德留萨醒来后不愿意穿衣服，露易丝小姐2派人来叫我。他又任性又固执，我想吓唬他一下，他却更加生气了。那时我就不理会他，和保姆一起叫醒其他的孩子，还说我不爱他了。他似乎感到非常惊讶，很久都不吱声，然后只穿着一件小褂扑到我怀里，哇哇大哭起来，我费了好大劲儿都没把他哄好。看得出来，他因为惹我生气了心里十分难过，后来到了晚上，我给他操行单的时候，他吻着我，又伤心地哭了。只要多顺着他，对他温柔体贴，他就会是个听话的孩子，什么都会做好的。”
2原文系法语。
“操行单是什么？”尼古拉问。
“我开始每天晚上给稍大的孩子们发操行单，上面记着他们一天的表现。”
玛丽娅那双明亮的眼睛正深情地看着丈夫，尼古拉看了看妻子，又继续翻起日记来。日记中全是关于孩子们的生活琐事，在做母亲的看来，这些琐事非常值得重视，因为它们反映了孩子们的性格，并促使自己思考教育方法的问题。这里面记载的大多是一些几乎不值一提的生活琐事，但做母亲的不这样认为，连第一次读到日记的父亲也觉得这些琐事非常重要了。
十二月五日的日记写着：
“米佳吃饭时很淘气，爸爸吩咐不给他馅饼，于是他就没有馅饼，别人吃的时候，他可怜巴巴地看着，馋得口水都要流出来了！我想，不给好东西吃来惩罚孩子，只能刺激他的贪欲。这一点要跟尼古拉好好说清楚。”
尼古拉放下日记，看了看妻子，她那双明亮的眼睛正深情地看着丈夫，眼神里充满了探询，似乎在问自己写的这些他是不是赞成。毫无疑问，尼古拉不仅赞成，简直欣赏极了。