在省城贵族圈子里，尼古拉颇受人尊敬，但不讨人喜欢。他不太关心贵族的利益，一些人因此而认为他傲慢，一些人就觉得他愚蠢。整个夏天，从春播到秋收，他一直都忙于农事。秋天，他一两个月都带着猎队在外打猎，那股严肃认真的劲头就跟管理农务一般。到了冬天，他就在附近的村子走走转转，或者读点书什么的，他每年都花不少钱订购书籍，读的也主要是些历史方面的。他给自己办了个严格意义上的家庭图书馆，就像他说的有一个规则：书买来了是一定要读完的。他坐在书房里摆出一副读书的架势，刚开始还只是任务式的，后来慢慢习惯了，从阅读中获得了特殊的愉悦和满足，也就觉得读书是件严肃认真的事情了。除了出门办事，冬天大部分时间他都和家人呆在一起，参与母亲和孩子们的一些活动。他与妻子之间的关系也越来越亲密，每天都能从她身上发现新的精神财富。
尼古拉结婚后索尼娅仍住在他家。结婚之前，尼古拉就把自己与索尼娅之间的一切都告诉了未婚妻，一面责备自己，一面称赞索尼娅，请求玛丽娅善待表妹。玛丽娅伯爵夫人感到完完全全是丈夫的错，觉得自己也对不起索尼娅。她明白，是自己的财产影响了尼古拉的选择，她半点都不能责怪索尼娅，希望自己能喜欢上她；但事实上她不仅没有喜欢索尼娅，还常常发现自己心里头对她滋生出一种难以自控的嫌恶的情感。
一天，她和朋友娜塔莎谈起索尼娅，还谈起自己对她不公正的看法。
“你发现没有，”娜塔莎说，“你常读《福音书》，其中有一节说的可真是索尼娅。”
“你说的是哪一节？”玛丽娅伯爵夫人惊讶极了。
“‘凡有的，还要加给他，没有的，连他所有的，也要夺过来。1’想起来了吗？她就是那个‘没有的’，至于为什么，我也说不清楚。也许她没有私心，我不知道，但她所有的，都被夺走了。有时候我真觉得她太可怜了，之前我也非常希望尼古拉2能与她结婚，但我的预感告诉我，这决不会实现。她就像草莓株上一朵不结果实的花，你知道吗？有时我很可怜她，有时我又觉得她似乎根本没有像我们这样意识到这一点。”
1典出《圣经﹒新约》中的《路加福音》第十九章第二十六节。
2原文系法语。
尽管玛丽娅伯爵夫人对娜塔莎说，《福音书》里的那一节不能那样去理解，但一看到索尼娅，就同意娜塔莎所说的那番话了。的的确确，索尼娅不仅不为自己的处境感到烦恼，还挺满足于命定中做一朵不结果实的花。她珍爱的不只是家中的某个人，而是整个家，就像一只温顺的猫，依恋的不是某个人，而是这个家。她侍奉老伯爵夫人，疼爱和关心孩子们，总想为大家做些力所能及的事情，但所有人对她所做的一切习以为常，并不怎么感激她。
童山庄园又翻新了一次，但规模已经大不如以前，没法和老公爵在世的时候相比了。
经济不太宽裕时翻修房子就简单多了。偌大一座庄园，建在原来的石基上，还是原来的木质结构，只在墙上抹了层灰泥，木地板也没有刷漆，里面的陈设最简单不过了：几套硬座沙发和圈椅，加上自家木匠用家里的白桦木做的一些桌子凳子。房子是够大，有很多间下房和客房。罗斯托夫家族和博尔孔斯基家族的亲戚，有时带上全家，还有几十个仆人，驾着十六匹马车来童山做客。除此之外，一年四次，每逢男女主人的命名日和生日，上百位客人就来住上一两天。一年其余的时间里这家人的生活极为规律，每天都是做些按部就班的日常工作、享用自给自足的茶点和一日三餐。
九
一八二零年十二月五日，这是冬季圣尼古拉节1的前夕。这一年入秋后娜塔莎和丈夫带着孩子们住在哥哥家里。期间，皮埃尔去彼得堡办点个人私事，他说要呆三个星期的，可现在六个多星期都过去了，大家时时刻刻都在盼着他回来。
1圣尼古拉节分冬夏两季，分别在十二月六日和五月九日。
十二月五日这天，除了别祖霍夫一家，在罗斯托夫家里做客的还有尼古拉的老朋友，退役将军瓦西里﹒费多罗维奇﹒杰尼索夫。
十二月六日是圣尼古拉节，家里将有很多客人。尼古拉知道，他得换下紧身大衣，穿上常礼服和尖头皮靴到新建的教堂去，然后接受大家的祝贺，请吃甜点心，谈论贵族选举和一年的收成，但他觉得节日前的一天应该像往常一样度过。午饭前，尼古拉就审核了内侄名下梁赞庄园管理人做的账目，撰写了两封事务性的书信，到打谷场、牲口棚和马厩巡查了一番。考虑大家在第二天即教堂的本堂节日可能喝醉酒，他又制定了一些预防措施，之后才去吃午饭，还没来得及和妻子私下说几句话就在长餐桌旁坐下了——餐桌上摆着二十套餐具，一家人都坐齐了——这里有他的母亲、和母亲住在一起的老婆子别洛娃、他的妻子和三个孩子、男女家庭教师、内侄和他自己的家庭教师、索尼娅、杰尼索夫、娜塔莎、她的三个孩子和她们的女家庭教师，还有在童山养老的已故公爵的建筑师老头儿米哈伊尔﹒伊万里奇。
玛丽娅伯爵夫人坐在餐桌的另一端。丈夫刚一坐下，就取下餐巾，迅速推开眼前立着的茶杯和酒杯，单凭这个举动，她就确定丈夫心绪不宁，他有时就这样，特别干活之后直接回来吃饭，在喝汤之前的时候特别明显。玛丽娅伯爵夫人对他的脾性非常了解，她心情好的时候会安安静静地等他喝完汤，才跟他说话，让他承认，无缘无故是不能发火的；但今天她完全忘记了这样观察；她心里难受极了，感到很不幸，因为他无缘无故冲自己发火。她问他去哪儿了，他回答了。她又问起农事是否顺利，他听出她的声音不自然，就不高兴地皱了皱眉头，匆匆忙忙应付了一句，算是回答。
“我又没有错，”玛丽娅伯爵夫人心里想，“可他为什么生我的气呢？”她从他的回话的语气中听出了他对自己的不满，发现他不愿意继续说话。她也觉得自己的声音不自然，但还是忍不住又提了几个问题。
多亏了杰尼索夫在场，饭桌上的交谈变得一般化，气氛也活跃起来，她就没有和丈夫说话了。当客人们吃完饭向老伯爵夫人致谢的时候，玛丽娅伯爵夫人伸出手来，亲吻了丈夫，问他为什么冲自己发火。
“你总是胡思乱想的，我压根就没想生你的气。”他说。
但他对玛丽娅伯爵夫人的回答中，“总是”这两个字似乎意味着：是的，我生气了，但我什么也不想说。
尼古拉和妻子之间亲密无间，就连索尼娅和老伯爵夫人都有些嫉妒了，希望他们闹点纠纷，却找不着责备的借口；但夫妻间还是有不融洽的时候，有时，在过了一段非常幸福的日子后，双方都会突然感到疏远和怨仇；这种感觉在玛丽娅伯爵夫人怀孕的时候非常强烈。她现在正是怀孕了。
“噢，女士们先生们1，”尼古拉大声说，装出一幅高兴的样子（玛丽娅伯爵夫人觉得他是在存心气她），“我六点钟就起床忙个不停，明天还得继续受罪，我现在要去休息一会儿了。”他没有和玛丽娅伯爵夫人再说什么，走进小起居室，躺倒在沙发上了。
1原文系法语。
“他总是这样，”玛丽娅伯爵夫人想，“跟谁都说话，就是不理我。看得出来，看得出来他这是讨厌我，特别在我怀孕时。”她看了看自己高高隆起的肚子，又看了看镜子中她那张蜡黄的没有血色的瘦削的脸，眼睛瞪得比任何时候都大。
无论是杰尼索夫的喊叫和哈哈大笑，还是娜塔莎说话的声音，尤其是索尼娅向她匆匆投来的目光，所有的这一切都让她感到不舒服。
玛丽娅伯爵夫人每次心里窝火，首先看不惯的就是索尼娅。2
1原文系法语。
玛丽娅伯爵夫人陪客人坐了一会儿，一句也听不进他们说些什么，悄悄出了客厅，走进育儿室。
孩子们正在做游戏，用很多椅子拼成“火车”，坐着去莫斯科，看到母亲来了，就邀请她也一起玩。她坐下来，陪他们玩了一阵子，但脑子里一刻不停地还是想着丈夫，想着他莫名其妙地冲自己发火，心里难过极了。她站起身来，艰难地踮起脚尖，朝小起居室走去。
“也许他还没有睡着，我得跟他谈谈。”她自言自语。大儿子安德留萨学着她的样子，踮着脚尖跟在后面，没有被玛丽娅伯爵夫人察觉。
“亲爱的玛丽，他好像睡着了，他累坏了2。”在大休息室里的索尼娅说（玛丽娅伯爵夫人觉得无论到哪里都会碰上她），“可别让安德留萨把他给吵醒了。”
2原文系法语。
玛丽娅伯爵夫人回过头来，看到了跟在身后的安德留萨，觉得索尼娅的话是正确的，但也正是因为这样，她脸涨得通红，似乎费了很大的劲儿才控制了自己的情绪，没有说出难听的话来。她干脆什么也不说，为了表示不理会索尼娅的那番话，就打了个手势，示意安德留萨不要出声，但可以跟着，又继续朝门口走去。索尼娅则从另一道门出去了。小起居室里传来了尼古拉均匀的呼吸声，这呼吸声对于作为妻子的她来说是那么熟悉，哪怕它最细微的变动，她都能分辨出来的。她聆听他的呼吸，仔细看着他那光滑的额头、漂亮的胡子和整张迷人的脸，每当夜深人静的时候，他沉入了梦乡，她还一直久久凝视着这张心爱的脸。尼古拉突然动了一下，咳了一声，就在同时，站在门口的安德留萨喊道：
“爸爸，妈妈在这儿呢。”
玛丽娅伯爵夫人脸都吓白了，忙给儿子打个手势，他不说话了，可怕的沉默持续了一分钟。她知道，丈夫最烦睡觉的时候有人吵了。突然间门外又传来呼哧呼哧和蟋蟋蜶蜶的声音，尼古拉不高兴了：
“真是一分钟也不让人安静，玛丽，是你吗？你为什么把他带到这里来？”
“我只是来看看，我没有注意……对不起……”
尼古拉咳嗽了几声，不说话了。玛丽娅伯爵夫人离开房间，把儿子带回育儿室。过了五分钟，三岁的黑眼睛的小娜塔莎听哥哥说父亲睡在小起居室里，父亲的这位掌上明珠，就瞒着母亲朝他跑去。这位黑眼睛的小姑娘咯吱一声，大胆地推开门，胖乎乎的小脚使劲儿踩着小碎步，走到沙发旁，仔细盯着父亲背她而睡的姿势，踮起脚尖亲吻了他枕在头底下的手。尼古拉转过身来，脸上露出慈爱的微笑。
“娜塔莎，娜塔莎！”门外传来玛丽娅伯爵夫人惊慌的低语声，“爸爸要睡觉。”
“不，妈妈，他不想睡了，”小娜塔莎确信无疑，“你看，他还在笑呢。”
尼古拉起来了，一把抱起女儿。
“进来吧，玛莎，”他对妻子说，玛丽娅伯爵夫人走进房间，在丈夫身旁坐下。
“我没注意到安德留萨跟着后面，”她羞怯地说，“我只是……”
尼古拉一手抱着女儿，看了看妻子，发现她满脸愧疚的神情，就用另一只手搂住她，亲吻着她的头发。
“可以亲亲妈妈吗？”他问娜塔莎。
娜塔莎羞怯地笑了。
“再亲一下。”她指着尼古拉吻过的地方，像下命令一样。
“我不明白，你怎么会认为我心情不好。”尼古拉一边说，一边想着妻子心中的那个问题。
“你无法相信，当你这个样子时，我是多么难过，多么孤独。我总觉得……”
“玛丽，够了，别说蠢话了，你也不觉得害臊。”他快活地说。
“我总觉得你不会爱我了，我现在这么难看……总是……而现在……又这个样子……”
“哎呀，你多可笑！一个人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽。只有玛尔维娜1之类的女人，人们喜爱的是她们美丽的外表。要是有人问我：爱不爱自己的妻子？我说不爱吗？不，不是这样，而是不知道怎么跟你说。当你不在身边，或者我们之间跑过一只黑猫，就是说有了不和时，我就觉得自己完了，什么也做不了。要是你问，我爱不爱自己的手指？我说不爱，可你把它割下来试试……”
1原文系法语。
“不，我不要这样，但我明白了。这么说，你没有生我的气呢？”
“生气得要命，”他微微笑着，站起身来，理了理头发，开始在房间里走来走去了。
“你知道吗，玛丽，我在想什么来着？”两人现在已经和解了，他立刻在妻子面前说出了自己的想法。他没有问他愿不愿意听，听不听都无所谓的，他要是有了一个新的想法，自然也是她的想法。他告诉她，想留皮埃尔在他们家住到开春。
玛丽娅伯爵夫人仔细听完丈夫的话，谈了点意见，接着讲自己的一些想法。她想的是孩子们。
“她现在真像个大人了，”玛丽娅伯爵夫人用法语说，指了指娜塔莎，“你们总责备我们女人缺乏逻辑性，瞧，她可是我们这儿的逻辑学家。我说，爸爸要睡觉；她却说，‘不，爸爸在笑。’还是她说得对呢。”玛丽娅伯爵夫人说着，一脸的幸福。
“对，对极了！”尼古拉坚强有力的手一把抱起女儿，把她高高举过了头顶，让她骑在自己的双肩上，抓住她的两只小腿，在房间里转个不停，父亲和女儿的脸上满满挂着傻傻的幸福的笑。
“你知道吗，你也许偏心眼儿，你太宠她了。”玛丽娅伯爵夫人用法语低声说。
“我是偏心眼儿，可有什么办法呢？……我已经在努力不表现出来……”
这时候，门廊和前厅里传来一阵滑轮声和脚步声，像是什么人来了。
“有人来了。”
“肯定是皮埃尔，我去看看。”玛丽娅伯爵夫人说着走出了房间。
尼古拉趁她出去的工夫，扛起女儿在房间里飞快地兜圈子，他气喘吁吁，又飞快地把乐不可支的女儿放到怀里紧紧搂着。这样蹦蹦跳跳地疯一把，使他想起了跳舞的情形，他望着女儿那张快活的小圆脸，心想等到自己变成老头子，一定还带女儿去跳玛祖卡舞，就像已故的父亲当年带着女儿跳丹尼尔﹒库柏舞那样，可到那时候，心爱的小娜塔莎会长成什么模样呢？
“是他，是他，尼古拉1，”几分钟后，玛丽娅伯爵夫人回到了小起居室，“这下咱们的娜塔莎可高兴啦，你看她多开心！皮埃尔因为迟迟未归，又挨了多少骂！好啦，快去吧，快去吧！你们也该分开一会儿了。”她看了看偎依在父亲怀里的女儿，微微笑着。尼古拉牵着女儿的手出去了。
1原文系法语。
玛丽娅伯爵夫人在这间小起居室里呆着。
“从来，从来都不敢相信，”她低声自言自语，“我会这样幸福。”她脸上露出了迷人的微笑，但随即又叹了一口气，那双深沉的眼睛里流淌出一种淡淡的忧愁，仿佛除了她此刻享受的幸福之外，她不禁还想起了此生无法得到的另一种幸福。
十
娜塔莎是一八一三年初春结婚的，到一八二零年已经生育了三个女儿和一个儿子，她一直苦苦盼着生个儿子，好容易盼到一个，现在就由她亲自喂奶了。她胖了，腰也变粗了，现在从这位健壮的母亲身上，很难看到当年那个苗条活跃的娜塔莎的影子。她的脸定型了，平静、温柔、安然，少女时代那青春的火焰燃烧出的迷人的魅力已经不复存在。人们只能看到她的外貌和体态，完全看不到她的心灵；看到的只是一个强壮的美丽的善于生儿育女的女人，难得看到她身上会燃起过去的热情的火焰。只有现在，当丈夫回来、孩子病愈，或者和玛丽娅伯爵夫人一起回忆安德烈公爵（她从来不和丈夫谈起安德烈公爵，认为他会嫉妒）的时候，还有偶尔唱起歌来的时候（她婚后已经完全不唱了），只有现在这些极其少有的时候，她才会重新燃起热情，过去的这些热情在她美丽丰满的身体里熊熊燃烧，这个时候的她最是妩媚迷人。