在虚荣的世界,有太多人相信“成功人士”不一定要念完大学。但一个人的学业没有完成,是毕生的心理创伤,即使缝合了,也还在心头留下疤痕。
英雄不问出处
当美国马萨诸塞州一个偏远山村的一家农户中传出一声响亮的婴儿啼哭时,乡村的宁静就被划破了。这个婴儿带给农户一家的既有为人父母的喜悦,又有对难以维持的贫困生活的担忧。用这个孩子后来在其自传中的话来形容,那就是:“当我还在襁褓中的时候,贫穷就已经露出了它凶恶的面目。”
当这个婴儿渐渐长大、已经咿呀学语之时,父母为了维持几个孩子的温饱不得不同时打好几份工,但即使是这样,这家人依然一天只吃一顿饭,吃了上顿没下顿,时时面临饥饿的威胁。就在这个孩子刚刚记事时,他就比有钱人家的同龄孩子们懂事得多,这可能就是人们常说的“穷人的孩子早当家”吧。在那时,当他稍稍感到饥饿时是不会向母亲要东西吃的,只有在感到非常饥饿时才会用一双深陷在眼窝中的眼睛观察母亲,如果看到母亲脸上的表情不是十分严肃,他就会伸出一双小手向母亲要一片面包。
贫困使得这个家中的孩子们都没能受到完整的教育。本文的主人公更是在十岁就不得不出外谋生,当了整整11年的学徒。学徒的工作又苦又累,如果不是被逼无奈,没有任何一对父母愿意让孩子受如此的苦难。
当结束了充满血泪的学徒生涯之后,这个孩子又到遥远的森林里当伐木工,森林离家很远,而且当地除了几名一贫如洗的伐木工之外几乎没有人烟。在森林里当了几年伐木工以后,已经长成强壮青年的他又继续依靠自己的能力干其他工作。虽然这期间的工作都十分辛苦,但是他居然利用夜间休息的时间读了千余本好书,这些书都是他在干完活儿后跑十几里山路从镇上的图书馆里借来的。就这样,他一边辛苦工作,一边从书本中学习知识、汲取智慧。
无论面临怎样的困苦和艰难,他从来没有抱怨过任何人和任何事,即使是面对极不公平的待遇时也仍然如此。
一次,他得知伐木厂附近的一家政府机构要招书记员。以他的能力和水平是完全可以胜任书记员这一职务的,于是工友们都支持他去报名,结果在报名时,一位负责人不屑一顾地对他说:“要想成为这家机构的书记员,首先要有高等学历,同时还要有当地资金丰厚的人愿意担保。”这两项条件他都不符合。
当初拒绝过他的那位负责人可能怎么也不会想到,就这样一个几乎完全依靠自学获得知识的孩子竟然在40岁左右的时候以绝对优势打败竞争对手进入美国国会,后来,又因为出色的政绩成为人们爱戴的美国副总统。
他就是美国历史上最优秀的副总统——亨利·威尔逊,无论是他本人,还是他为美国历史,都创造了令人瞩目的伟大成就。
打开另一扇窗
她出生才三个月的时候,医生诊断她患有先天性白内障,就算做了手术,视力也达不到0.1。这等于宣告她一辈子都将是盲人,父母便将她遗弃了。
当她十个月的时候,姥姥带她去医院做了手术。她左眼的视力恢复到在一米远的距离,能模糊地看见手指头,而右眼则完全失明,她的世界几乎只有黑暗。
在姥姥的严格管教下,凭着过人的听觉和触觉,她可以单独出门,甚至拿东西也不必摸索。长大后,她进入盲人学校学习钢琴调律,毕业后分配到一家钢琴厂工作。
一天,她乘公交车去上班,照例拿出盲人乘车证。由于从外表很难看出她是盲人,售票员怎么也不相信她,两人发生争执,结果她下车时被车门夹伤了胳膊。
半年后,她的伤好了,工作也丢了。
她知道得找份工作养活自己才行,那时北京有二十多家琴行,她就一家一家上门去应聘。无一例外,当她介绍自己是盲人时,别人先是惊讶地张大嘴巴,随即把头摇得像拨浪鼓:“盲人还能调琴?没听说过。”他们试都不试就把她打发走了。
连吃了几次闭门羹,她有些沮丧,谁让自己是盲人呢,不被人们相信也不足为奇。那天走在大街上,她突然灵机一动,心想反正别人也看不出她是盲人,下次应聘时干脆冒充健全人。拿定主意,她又来到一家规模较大的琴行。果然,经理没看出她有什么异常,就找出一台琴让她调,她调得很准。经理又找出一台破琴让她修,她很快又将琴修好了。
经理大为折服,当即说:“没想到你小小年纪又能调又能修,还非常熟练,你明天就来上班,月薪八百元。”她暗自扬扬得意,没想到略施小计就马到成功。
哪知道,经理却准备让她上门帮顾客调琴。偌大的北京,自己怎么找啊,她犹豫了一阵,只好如实相告:“其实我是盲人。”
经理一听,吓了一跳:“盲人?真没看出来。我听说过盲人可以调律,但没想到你调得这么好!”经理的这番话让她心里燃起一线希望,于是她趁热打铁地说:“盲人做钢琴调律在欧美已有一百多年的历史了,我学的就是欧美先进技术,一定会让用户满意,也能给琴行赢得好的信誉。”
经理说:“你的技术我看到了,但是你的工作只能是上门为用户服务,钢琴卖到哪儿,你就要走到哪儿。没人带你,你能找得到用户家吗?再说,路上那么多车,要是你在路上被车撞了,我还得负责啊。”
经理的话虽然说得直白,倒也合情合理,无懈可击,看来她只有打道回府了。
可她站着没动,稍加思索便反问道:“北京一年要发生许多交通事故,到底撞死几个盲人?”
“不知道。”经理真被她问住了。
“一个也没有。”
“为什么?”
“俗话说:‘淹死的全是会水的。’我看不见就会躲得远远的,汽车来了我就会尽量靠边儿。要是能上墙头,我肯定上墙了。”
她这短短几句话有理有据,而且幽默风趣。经理笑着说:“没想到你还挺幽默,不过……”
她听经理话锋一转,情知不妙,赶紧说:“您先给我一个月的时间去熟悉大街小巷,到时候您再决定要不要我。”话已至此,哪怕是铁石心肠的人也不忍断然拒绝。经理被她的睿智和执著感动了,便说:“只要你能胜任,我非常乐意把工作交给你。”
一个月后,她果然熟悉了全北京的大街小巷,顺利地得到了这份工作。她在克服了常人无法想象的困难之后,渐渐地在琴行站稳了脚跟,而且一干就是几年。因为技艺精湛,她的名声越来越大,那家琴行的生意也越来越好。
就在老板准备重用她时,她却冷静地炒了老板的鱿鱼,开始做个体钢琴调律师。如今,她是中国音乐家协会钢琴调律学会注册会员,现任北京陈燕新乐钢琴调律有限公司经理;她就是著名的第一代盲人钢琴调律师陈燕。
两群羊
上帝把两群羊放在草原上,一群在南,一群在北;上帝还给羊群找了两种天敌,一种是狮子,一种是狼。
上帝对羊群说:“如果你们要狼,就给一只,任它随意咬你们;如果你们要狮子,就给两头,你们可以在两头狮子中任选一头,还可以随时更换。”南边那群羊想,狮子比狼凶猛得多,还是要狼吧。于是,它们就要了一只狼。北边那群羊想,狮子虽然比狼凶猛得多,但我们有选择权,还是要狮子吧。于是,它们就要了两头狮子。
那只狼进了南边的羊群后,就开始吃羊。狼身体小,食量也小,一只羊够它吃几天了。这样羊群几天才被追杀一次。北边那群羊挑选了一头狮子,另一头则留在上帝那里。这头狮子进入羊群后,就开始吃羊。狮子不但比狼凶猛,而且食量惊人,每天都要吃一只羊。这样羊群就天天都要被追杀,惊恐万分。羊群赶紧请上帝换一头狮子。不料,上帝保管的那头狮子一直没有吃东西,正饥饿难耐,它扑进羊群,比前面那头狮子咬得更疯狂。羊群一天到晚只是逃命,连草都快吃不成了。
南边的羊群庆幸自己选对了天敌,又嘲笑北边的羊群没有眼光。北边的羊群非常后悔,向上帝大倒苦水,要求更换天敌,改要一只狼。上帝说:“天敌一旦确定,就不能更改了,必须世代相随,你们唯一的权利是在两头狮子中选择。”
北边的羊群只好把两头狮子不断更换。可两头狮子同样凶残,换哪一头都比南边的羊群悲惨得多,后来它们索性不换了,让一头狮子吃得膘肥体壮,另一头狮子则饿得精瘦。眼看那头瘦狮子快要饿死了,羊群才请上帝换一头。
这头瘦狮子经过长久的饥饿后,慢慢悟出了一个道理:自己虽然凶猛异常,100只羊都不是自己的对手,可是自己的命运是操纵在羊群手里的。羊群随时可以把自己送回上帝那里,让自己饱受饥饿的煎熬,甚至有可能被饿死。想通这个道理后,瘦狮子就对羊群特别客气,只吃死羊和病羊,凡是健康的羊它都不吃了。
羊群喜出望外,有几只小羊提议干脆固定要瘦狮子,不要那头肥狮子了。一只老羊提醒说:“瘦狮子是怕我们送它回上帝那里挨饿,才对我们这么好。万一肥狮子饿死了,我们没有了选择的余地,瘦狮子很快就会恢复凶残的本性的。”众羊觉得老羊说得有理,为了不让另一头狮子饿死,它们赶紧把它换回来。
原先膘肥体壮的那头狮子,已经饿得只剩下皮包骨头了,并且也懂得了自己的命运是操纵在羊群手里的道理。为了能在草原上待久点,它竟百般讨好羊群。而那头被送交给上帝的狮子,则难过得流下了眼泪。
北边的羊群在经历了重重磨难之后,终于过上了自由自在的生活。南边羊群的处境却越来越悲惨了,那只狼因为没有竞争对手,羊群又无法更换它,它就胡作非为,每天都咬死几十只羊,它早已不吃羊肉了,只喝羊心里的血。它还不准羊叫,哪只叫就立刻咬死哪只。南边的羊群只能在心中哀叹:“早知道这样,还不如要两头狮子了。”