失败也是我所需要的,它和成功对我一样有价值。只有在我知道一切做不好的方法以后,我才知道做好一件工作的方法是什么。
薄饼带来的收获
哈姆威是一个制作糕点的小商贩,他们家世世代代都生活在西班牙。但是,狂热的移民潮席卷了整个欧洲,哈姆威也抱着淘金的心态来到了美国。
可美国并非像他想象中的那样遍地都是黄金,哈姆威的糕点在西班牙出售和在美国出售,根本没有多大的区别。
1904年的夏天,哈姆威得知美国的路易斯安那州即将举行世界博览会,他觉得这是一个赚钱的好时机,便把自己的糕点工具搬到了会展地点。庆幸的是,他被允许在会场外面出售他的薄饼。
但是,哈姆威的薄饼生意实在很糟糕,而他旁边的冰淇淋生意却很好。卖冰淇淋的商贩一会儿就售出了许多冰淇淋,很快就把装东西的小碟子用完了。
向来大方的哈姆威见状,就把自己的薄饼卷成锥形,让旁边的商贩用它来盛放冰淇淋。
卖冰淇淋的小贩见这个方法很不错,便买下了哈姆威的薄饼。就这样,大量的锥形冰淇淋出现在人们的手中。
令哈姆威意想不到的是,这种锥形冰淇淋纷纷被人们看好,最后它还被评为“世界博览会明星”。
这件事让哈姆威大受启发,他开始尝试着用更薄更脆的东西来代替薄饼包裹冰淇淋。不久之后,哈姆威制作出的锥形冰淇淋便流行开来,它就是现在的蛋卷冰淇淋,它的发明被人们称为“神来之笔”。有人曾经这样假设,如果没有哈姆威的好心,也许就不会有今天风靡世界的蛋卷冰淇淋了。
失败像一座学府
在美国,有一名收藏家名叫诺曼·沃特。他看到众多收藏家为收购名贵物品而不惜千金,灵机一动:为什么不收藏一些劣画呢?于是,他收购两种劣画:一种是名家的“失常之作”,另一种是价格低于五美元的无名人士的画。没多久,他便收藏了200多幅劣画。
1974年,他在报纸上登出广告,声称要举办首届劣画大展,为的是让年轻人在比较中学会鉴别,从而发现好画与名画的真正价值。
沃特的广告广为流传,成为人们茶余饭后的一个热门话题。人们争先恐后地参观,有的甚至从外地赶来。出乎人们的意料,这一画展非常成功。
还有一个与“劣画大展”很相似的展览,就是“失败产品陈列馆”。美国有一家市场情报服务公司,其经理叫罗伯特。他酷爱收藏,共收集了75万件“失败产品”。后来,罗伯特又试着创办了一个“失败产品陈列馆”。
这个陈列馆把许多企业和个人费尽心机研制的,又因种种原因失败的产品展示出来。参观的人络绎不绝,收获可以用爱迪生的话来概括:“失败也是我所需要的,它和成功对我一样有价值。只有在我知道一切做不好的方法以后,我才知道做好一件工作的方法是什么。”罗伯特取得了意想不到的成功。
用相反的方法试一次
一年夏天,一位叫兰米尔的化学家来到美国通用电器公司工作。兰米尔刚进入公司时,公司研究实验室主任惠特尼博士并没有立即分配他做什么工作,而是建议他花几天时间到各个实验室走一走。
兰米尔来到研究钨丝电灯的实验室。这种“真空灯泡”的研究引起了兰米尔的浓厚兴趣。他高兴地加入了这个课题的研究。
“要延长钨丝的寿命,必须要先了解钨丝‘短命’的原因。”
兰米尔一头就扎进了钨丝变脆原因的研究,惠特尼很注重兰尔米的新见解,他同意兰尔米专门从事这项研究,并给他配了几名助手。
研究结果表明兰尔米的想法是对的。没有在真空条件下经长时间加热的灯泡玻璃,它的表面会慢慢释放水蒸气,而这水蒸气与灯泡内的钨丝发生了化学反应,产生了氢气。此外,灯泡接头的地方,一些材料也会释放出一些气体。正是这类气体的化学作用,使钨丝变脆、灯泡玻璃壁变黑,降低了钨丝灯的使用寿命。
兰米尔的同事们,包括惠特尼博士都认为,解决这一问题的办法是提高灯泡的真空度。确实,爱迪生以及以后的许多科学家,为了提高灯丝的寿命,都是在灯泡的真空度上做文章,而且也取得了一定的成绩。可是,兰米尔不赞同大家的意见。
他建议采用与抽真空相反的方法,即充气的方法,把各种不同的气体分别充入灯泡,看看各种不同的气体跟钨丝“相处”得怎么样。兰米尔打比方说:“这好比把手伸到灯泡里,亲自‘触摸’一下钨丝。”
“这种方法没有人做过,肯定行不通。”
“这种方法绝对解决不了问题。”
面对不同看法,兰米尔微笑着说服大家。惠特尼博士虽然也有不同的观点,但他还是支持兰米尔试一试。
于是,兰米尔分别把氢气、氮气、氧气、水蒸气、二氧化碳等气体充入灯泡,并采用不同的温度、压力等外界条件进行试验。试验结果表明:充入的气体经过化学反应后能使钨丝寿命延长。
直到今天,我们仍在使用兰米尔发明的充气电灯。
任凭嘲笑杳然去
一个下雨天,法国人西夫拉克在街头漫步时,被经过的四轮马车溅了一身泥,这使他突发奇想:四轮马车这么宽,应当把马车顺着切掉一半,4个车轮变成前后两个车轮……于是,1791年,第一架代步的“木马轮”小车诞生了。这辆小车有前后两个木质的车轮,中间连着横梁,上面安了一条板凳,像一个玩具。刚刚出现的新东西肯定不是那么完善。这辆“木马轮”既没有传动链条,又无转向装置,自然需要改进。
到1818年,一个德国看林人叫德莱斯的,也是偶尔的一个想法,制作了一辆木轮车,样子跟西夫拉克的差不多,不过,他在前轮加上了一个控制方向的车把,可以改变前进的方向。但是骑车时依然要用两只脚蹬地,才能推动车子向前滚动。当时的德莱斯骑着他的“小马崽”上路试验时,遭到不少人的嘲笑。新东西的出现总会被这样或那样的传统势力所嘲笑,但人类的发明永远不会因这些嘲笑而停止。
1840年,英格兰的铁匠麦克米伦,在德莱斯发明的“小马崽”的基础上,进行了改进。他在后轮的车轴上装上曲柄,再用连杆把曲柄和前面的脚蹬连接起来,并且前后轮都用铁制,前轮大,后轮小。这样一来,人的双脚真正离开了地面,由双脚的交替踩动变为轮子的滚动。1842年,麦克米伦骑上这种车,一天跑了20千米。
20年后,法国的米肖父子,在前轮上安装了能转动的脚蹬板,车子的鞍座架在前轮上面。他们把这辆车冠以“自行车”的雅名,并在巴黎博览会上展出,让观众大开眼界。
从西夫拉克一直到米肖父子,他们制作的自行车与现代自行车差别较大,真正具有现代化形式的自行车是在1874年诞生的。英国人罗松在自行车上别出心裁地装上链条和链轮,用后轮的转动来推动车子前进,但仍然不够协调与稳定。
1886年英国的机械工程师斯塔利,不仅改进了自行车的结构,还改制了许多生产自行车部件用的机床,为自行车的大量生产、推广及应用开辟了宽阔的道路,因此他被后人称为“自行车之父”。他所设计的自行车车型与今天自行车的样子已经基本一致了。
拿破仑巧建预备队
1800年4月,战争的乌云笼罩在马伦哥的上空,法国军队与奥地利军队之间的一场战争即将爆发。为了取得会战胜利,拿破仑一方面派出手下大将率领十万大军,拖住奥军的主力军;另一方面积极着手秘密筹建一支强有力的预备军团,以便出其不意地发起攻击。
这个计划是绝对正确的,只有这样才能取胜。但是,当时奥地利派出了许多间谍在各地监视着法军的动向。
“看来这个作战计划是不可能保密的,怎么办,怎么办?”拿破仑整天思索着这个问题。功夫不负有心人,几天后,拿破仑终于想出了一个妙法。
他首先在瑞士附近建立了一支预备军团,并在报纸上大肆宣扬,好像就怕别人不知道似的。为了假戏真唱,拿破仑于5月6日还亲自去瑞士进行军队检阅。
果然不出所料,他这一行动引诱了大批敌方间谍侦察。不久,他们发现这支预备军团支部不过是徒有虚名:几千名战斗兵,要么老弱病残,要么就是刚出茅庐,更可笑的是其中大部分人连制服都没有。
间谍们骄傲地把这些情报传到自己的国家后,引来人们一片嘲笑。街头上甚至出现了一幅讽刺画,画的是一个12岁的大孩子和一个装着假腿的残废军人,画面上写着:“拿破仑的预备队。”
驻扎在意大利的奥军元帅得意地宣称:“拿破仑用来威胁我们的预备军团,只不过是一群乌合之众而已。他这样做的目的,无非是掩盖他无力进攻的真相!”
可是,在这片嘲笑声里,一支真正的预备军团却在法国东南部的边境附近,神速而秘密地完成了集结。
这支预备军团由拉纳将军亲自指挥,它不仅不是老弱病残,而且装备十分强大,兵员精力充沛,远远地超过了布置在第一线的法军。其兵力高达6个精锐团,拥有40门火炮,制服、装备和一切军需品的供应十分齐备。
当战幕拉开,奥军集中力量对付法国一线的军团时,拿破仑却指挥这支预备军团,克服重重困难,翻越了欧洲天险阿尔卑斯山的隘道,突然出现在奥军的后方,将奥军打得一败涂地,彻底夺取了著名的马伦哥会战的胜利。
小小智胜×国王
一年夏天,喜欢冒险的3兄弟决定出去旅行。
当他们来到×王国时,只见城墙上贴着一张布告,上面写着:凡能完成×国王提出的3件事情,国王将赏赐他500两黄金,但如果做不到,他就将受到终身监禁的惩罚。
大哥大大想也没想就进宫去了。结果,3件事大大都没法办到,被关进了监牢。
二哥中中决心去救大大,也进王宫去了。小小等了3天3夜,也没有等回中中。
第四天,小小怀着悲愤的心情,走进宫去,对×国王说:“陛下,我不要您的奖赏,只要您放回我的两个哥哥!”×国王说:“行!只要你完成3件事,我就一定放走你哥哥!”说完,只见侍从拿来一个装满水的玻璃杯、一个空盆子和一个铁丝编成的筛子。×国王对小小说:“请你把水盛在这个筛子里。”小小悄悄地从口袋里拿出石蜡,放在空盆子里熔化,把筛网浸在里面。当他把筛子拿起来的时候,筛网的铁丝就覆上了一层薄薄的石蜡。这层石蜡谁也看不见。
小小走到×国王面前,小心翼翼地用筛子盛水。奇怪!筛子里那么多水,一点儿也没漏下去!第一件事完成了。
×国王又对小小说:“请你把鸡蛋放在纸上煮熟。”只见小小不慌不忙地把纸叠成一个小纸锅,放上鸡蛋和水,把纸锅放在火上烧。红色的火舌不住地舐着纸锅,好像马上要烧着的样子,可它始终还是没有烧着。第二件事,小小也完成了!
最后,×国王又拿来放着绿色玉片的大盘子,倒上清水,让小小在不沾湿手的条件下,把玉片拿出来。小小把纸烧着,放到玻璃杯里,很快地把杯子倒过来,放进盘子里。纸烧完了,玻璃杯里充满了白烟。奇怪!过一会儿,盘里的水就像长脚似的,自动流到杯里去了。等到盘里的水干了,小小就把盘里的玉片拿了起来,手上一点儿也没沾湿。
3件事,小小全办到了!×国王只好答应他的要求,放了他的两个哥哥。
曹操的妙招
三国时期的一年夏天,曹操带领一支大军,经过一个没有水的地方。当时已经到了中午,烈日当空,天气十分炎热。将士们携带着沉重的武器,全身都被汗水浸湿,又热又渴,非常难受,严重影响了行军。曹操见将士们一个个舔着干燥的嘴唇,勉强行走,心里非常焦急。他把向导叫来,问他附近有没有水源,向导作了否定的回答。曹操不甘心,下令队伍原地休息,派人分头到各处去找水。
过了好一会儿,派去的人全都提着空桶回来了。原来,这里是一片荒原,没有河流,也没有山泉,根本找不到水。
曹操又下令就地挖井。士兵们挥汗挖土,但过了好长时间,也挖不出一滴水。
曹操心想,情况这么严重,如在这里久留,会有更多的人无法坚持下去。
他灵机一动,站到一个高处,大声说道:“有水啦!有水啦!”
将士们听说有水,全都从地上爬起来。曹操指着前面说:“前面不远的地方有一大片梅林,那里结的梅子又大又多,它那甘美的酸汁可以解渴,咱们快上那儿去吧!”
将士们一听说梅子及梅子的酸汁,就自然而然地想象起酸味,从而流出口水,顿时不觉得那么渴了。
曹操立即指挥队伍行进。经过一段时间,终于把队伍带出了这个没有水的荒地,来到有水源的地方。大家痛痛快快地喝足了水,精神焕发地继续行军。