第十二章丁忧返乡
“天有不测风云，人有旦夕祸福”。
“祸兮福所倚，福兮祸所致”是古人对祸福关系最精辟的辩证总结。
苏轼、苏辙兄弟俩双双高中进士，爷儿仨还浸沉在金榜题名的喜悦里，每天倘佯在京都灯红酒绿之中，尽情享受都市的繁华；突然噩耗传来，苏轼的母亲程氏不幸去世了。按照当时的规矩，国家官员，不论职位高低，哪怕你是宰相，也必须离职回家守孝，这叫做‘丁忧’。
苏家爷儿仨，来不及告别京城亲友，就匆匆赶回眉山。进得家门，被家中凄惨景象惊呆了:屋漏墙残，草蔓荒烟；冷落的灵堂，不见了故人。仨人不禁顿首捶胸，号啕大哭。
痛定思痛。苏洵想：夫人程氏早年苦口婆心力劝自己刻苦攻读，早入仕途；自己却迷途不知反，我行我素；加之脾气暴躁，动辄向着夫人发火。自己科考屡败，连累夫人遭书香门第的娘家的白眼；大女儿错嫁程家，郁闷而死；苏洵翻脸，把一腔怒火洒在夫人身上。俩儿子相继出世，四处漂泊的苏洵，无力管家，育儿教子的重担，落在程夫人一人身上。好不容易盼到俩儿去应试双双中进士的喜报尚未到家，40多岁的程氏却一命归天。有些东西当你失去的时候，才倍加珍惜。这会儿，苏洵突然觉得夫人之弥足珍贵，她对家庭的贡献，功不可没。于是，痛心疾首，老泪纵横，奋笔疾书《祭亡妻程氏文》：
祭亡妻程氏文苏洵
呜呼！与子相好，相期百年。不知中道，弃我而先。我徂京师，不远当还。嗟子之去，曾不须臾。子去不返，我怀永哀。反复求思，意子复回。人亦有言，死生短长。苟皆不欲，尔避谁当？我独悲子，生逢百殃。有子六人，今谁在堂？唯轼与辙，仅存不亡。咻呴抚摩，既冠既昏。教以学问，畏其无闻。昼夜孜孜，孰知子勤？提携东去，出门迟迟。今往不捷，后何以归？二子告我：母氏劳苦。今不汲汲，奈后将悔。大寒酷热，崎岖在外。亦既荐名，试于南宫。文字炜炜，叹惊群公。二子喜跃，我知母心。非官实好，要以文称。我今西归，有以藉口。故乡千里，期母寿考。归来空堂，哭不见人。伤心故物，感涕殷勤。嗟予老矣，四海一身。自子之逝，内失良朋。孤居终日，有过谁箴？昔予少年，游荡不学，子虽不言，耿耿不乐。我知子心，忧我泯没。感叹折节，以至今日。呜呼死矣，不可再得！安镇之乡，里名可龙，隶武阳县，在州北东。有蟠其丘，惟子之坟。凿为二室，期与子同。骨肉归土，魂无不之。我归旧庐，无不改移。魂兮未泯，不日来归。
祭亡妻文中写道：“归来空堂，哭不见人。伤心故物，感涕殷勤。嗟予老兮，四海一身。”字字血，声声泪，凄恻动人。妻去堂空，睹物思人，其情也哀；今后只有孤独一人，到处漂泊，四海为家了。
苏洵在武阳安镇山下，一个叫‘老翁泉’的地方，传说老翁泉在月明星稀之夜，经常出现一位须发皆白的老翁坐在泉边，有人靠近，便消失在水中，故名‘老翁泉’。苏洵在这里选了一块风水宝地，埋葬了爱妻；留有一穴给自己，并自己取字叫老泉。中国家喻户晓的《三字经》中，苏老泉的名字，即来源于此。
死者已矣，生者还得过日子。待心情平静下来，苏洵带领俩儿子，把家园修茸一新。但仍是足不出户，只是闭门读书写字。苏轼苏辙俩兄弟，悲痛过后，又过起了幸福生活。俩人都有年轻美貌的妻子相拥相伴；已无备考的压力；更无官场应酬的繁琐，故又要潇洒走一回了。苏轼经常由妻子王弗相伴，到岳父家小住几日。丈母娘疼女婿，诚心诚意。自然是竭尽全力，盛情款待。好吃好喝且不说。更重要的是，王家兄妹与苏轼趣味相投。青神县位居山区，远看苍山叠翠，绿树掩隐下，一座红墙青瓦的寺院，隐约可见；山下塘水轻轻，小溪潺潺；微风拂来，沁人肺腑。苏轼夫妇经常与王家兄妹倘佯于山间水边，或进庙礼佛，参禅，静坐；或溪边戏水，吟诗，作对；或在池塘边野炊；当然，少不了在’唤鱼池‘畔，击掌唤鱼取乐。夏夜，也有时把双脚泡在溪水中，摇着小扇，看着飞舞的萤火虫，惬意乘凉。年轻朋友来相会，情浓浓，意融融。
苏洵想起，匆匆离京，未来得及与欧阳修道别，于是，修书一封寄出，首先为’变出不意‘，未及辞行，深表歉意又写道：“自蜀至秦，山行一月；自秦至京师，又沙行数千里。非有名利之所驱，与凡事之不得已者，孰为来哉？洵老矣，恐不能复出。”欧阳修善解人意，立即提笔给皇上写了封推荐信，嘉佑三年十一月，苏洵在眉山受到朝廷来信，让他到京城’论策试于舍人院‘。对于科考，苏洵是屡战屡败，怯于考试，早就患上了考试恐惧综合症，一听要考试，就心发怵，腿发抖，大汗淋漓，心烦意乱。只好回信称病拒考。然而尚未忘记表达自己的忧国忧民之心，就朝政国策给皇上提了10条建议。然后，分别给欧阳修、梅尧臣写信，表达了几层意思：首先，参加了数十年的考试，屡屡失败，想起当年起五更、睡半夜，为考试，废寝忘餐，至今，一想起来就寒心；其次，一辈子不肯委屈自己迎奉权贵，才混到今天这步境地；老了，再去参加孩子们参加的考试，心中不是滋味；尤其是为了区区工作，在狗屁不懂的官员们面前答卷做题，难以折腰；再者，文章也交上了，欧阳修也极力推荐了，还非要考什么试，难道连文坛领袖欧阳修这样的权威也不信吗？还有，关山迢递，路途遥遥，加上朝廷办事拖拖拉拉，效率极低，办完此事恐须数年，到时候我就更老了，还能为朝廷服务吗？不去，不去，就是坚决不去！哎呀，患了考试恐惧症的苏洵，可就坐失良机喽！
希望寄托在儿子身上吧。苏轼、苏辙‘丁忧’期满，必须回京待分配。苏洵也不想回来了，给亡妻塑造了六尊菩萨像供奉在极乐院，动身举家东迁京都。俩儿子、儿媳，加上苏轼出生不久的儿子，十月启程，预计次年二月到达，全程要走水路700里，旱路400里。苏轼兄弟俩，要在旅途游山玩水，吟诗作赋，读书打牌，又要‘潇洒走一回’了。