树下生伟人
假若有人从两千五百年前到现在肉体还活在世上的话，那就是佛陀弟子中头陀第一的大迦叶尊者。
不久之前，法国的柏林森博士在印度的鸡足山上还见过尊者大迦叶，并且皈依了他。这位富传奇性圣者的生涯，介绍起来实在是一段很美丽的故事。
我们还是从尊者的出生说起吧！
两千五百年前，在离中印度摩竭陀国首都王舍城不远的摩诃娑罗陀村里，住着一位婆罗门望族的大富豪尼拘卢陀竭波长者，据说他拥有比当时的国王频婆娑罗王更多的财产。
尊者大迦叶，就是出生在这个家庭。
说起大迦叶的出生，也有着奇异的瑞相，可以说和佛陀差不多。据说他母亲临产的那天，正在庭院里散步，忽然觉得困倦，坐在大毕钵罗树的树荫下休息的时候，不知是从哪里来的天衣，突然飘落在树枝上，也就在这时，大迦叶便呱呱坠地了。
大迦叶，父母为他取的名字本来叫做毕钵罗耶那，就是树下生的意思。他长得白净肥胖，和佛陀的三十二相差不多。大富豪家中的独生子，父母对他的养育和疼爱更不用说。光是乳母，就请了四个，在他身旁陪着玩的，人数更多。
大迦叶在八岁的时候，照例受了婆罗门的戒条，并且延师学习各种学问，从祭祀法学起，书画、算术、文学、五明、四吠陀，以及星宿运行、阴阳吉凶、地震雷鸣、音乐歌舞等，由于他的聪明，没有一样不研究得彻底。
最奇怪的是，大迦叶从小就和其他小孩不同，他讨厌世间上的欢乐，鄙视情欲，厌恶不净，常常希望离群独居，就是父母，他离开了也不会想念。
不同床的夫妻
日月过得很快，大迦叶已长成一个英俊潇洒的青年了，父母很欢喜，告诉他最近要为他讨娶一个妙龄美貌的少女为妻。
大迦叶慌忙地推辞道：
“这是万万不能的，我唯一的希望就是修道，有了妻子会妨碍我的修行。”
父母当然不答应他的要求。他在无可奈何之际终于想出了一个办法。他马上请了一位有名的艺术家，为他用黄金雕塑一个美女的金像，他拿去对父母说：
“你们一定要我娶亲的话，请找一个和这个金像一样的女人，否则，我立志终身不娶。”
父母对于这样的要求，觉得非常伤脑筋，后来终于采用了常常在他家出入的一个婆罗门的建议，决定为他找一个如金像一般的女郎。因此，那个婆罗门就制作了一个大伞盖，将金像女郎安置在里面当女神供奉，从这村庄到那村庄，从这城市到那城市，这样来回不停地巡回，向那些集合看热闹的人宣说：“有所希求的少女们！你们都来供养这尊女神吧！一定可以如你们的愿望和所求。”
从王舍城出发，渡过恒河，渐渐地到了北方的毘舍离城。
在毘舍离城外的迦罗毘迦村上，住着一位也是大富豪的婆罗门迦毘罗，他有一个待字闺中的女儿叫妙贤，天姿国色，是有名的美人。
这一天正是燃火节，青年男女疯狂地取乐。妙贤受了朋友之约，一同去参拜那尊黄金女神。妙贤的花容月貌，令那尊黄金女神都黯然失色了。管金像的婆罗门一见大喜，就去访问她的家庭，把来意一五一十地告诉妙贤的父亲迦毘罗，迦毘罗知道大迦叶家中的名望和财富，也很欢喜地允诺这门亲事。
订婚手续完成以后，选择了吉祥的日子，把新娘迎接到大迦叶的家中来。你看那妙贤，穿锦衣，佩璎珞，恐怕天上的天女也没有她的美貌。
奇怪的是，新娘虽然有倾国倾城的美丽，但她总是深锁眉头，像是有什么不快乐的事情挂在心上。
鼓乐歌舞，参拜过天地，大迦叶和妙贤被双双送进洞房。新婚夫妇，没有一点笑颜，谁也不看谁，各自都愁眉不展，怀着心事，只是沉默地坐着。这样的洞房花烛夜，反而使人感到阴森严肃得可怕！
一更二更，三更四更，五更以后，黎明渐渐到来，新婚夫妇还没有说一句话。天渐渐地亮了，大迦叶终于开口问道：
“请问你有什么心事？”
妙贤皱皱眉，沉默着，没有回答。
“有话可讲？什么事都可以商量。”
妙贤流下了眼泪，仍然没有回话。
“究竟是什么事使你这么伤心？”大迦叶鼓着嘴，像是要生气的样子。
禁不住大迦叶再三地盘问，妙贤终于轻声哀怨地说道：
“你破坏我的志愿，我本来厌恶五欲，希望修行清净的梵行，我父亲受你家中财富的诱惑，把我的愿望毁了！”
大迦叶一听大喜，即刻告诉妙贤，他也是厌恶爱染，乐于清净修行，这是天意的巧合，他们可以照着自己的志愿来做。
因此，新婚的夫妇约定在房中铺设两张床，名义上是夫妻，但决不同床而眠。
守约十二年
既然做了夫妻，两个人又不同床而卧，他们的父母隐约间知道此事，有一天特地到新房中察看，见到两张床铺时，父母就很不高兴地说道：
“你们是刚结婚不久的夫妻，房中陈设两张床真不吉利，我叫人来拆了一张！”
大迦叶不敢反对父母，但更加坚定了他们的约言和誓愿。
大迦叶对妙贤说：
“我们不必灰心，房中这一张床我们可以轮流睡，初夜中夜你睡的时候，我可以在室内踱来踱去或是修行，后夜你起来让我睡，你可以经行或打坐。”
妙贤很欢喜大迦叶的建议，但她却说道：
“我们最好能早一点出家，免得五欲世间，处处都埋伏危机，诱惑人堕落！”
“我也这样想，但父母双亲尚在，他们就我一个独生子。忍耐着，我们的理想和志愿终有实现的一天！”大迦叶安慰着妙贤。
这对新婚夫妇身虽在红尘，而心乐清净道业，彼此河水不犯井水，安安稳稳地度着时光。
有一天夜里，妙贤睡在床上，大迦叶在室内来回地走着。忽然一条黑色毒蛇，正横过妙贤的床下。大迦叶注意一看，妙贤的右手正垂在床下与毒蛇距离不远，他万分焦急，万一她的手被毒蛇咬了怎么办？
就在这十分危急的时候，大迦叶赶快用衣服先包裹了自己的手，然后再轻轻地将妙贤的手放到床上去。睡得很甜的妙贤，被这突如其来的举动惊醒，她非常惊讶，一个起身连忙坐起来，像是愠怒的样子问道：“出了什么事？为什么要这样？”后来经过大迦叶的解释，她才放下心，并且很感激大迦叶。
悠悠的岁月，如此清净的生活，他们度过了十二年。
出家去修道
会者必离，生者必死，这是世间一定的道理，疼爱大迦叶的父母终于寿尽往生了。
在父母往生不久的一天，妙贤叫仆役去榨胡麻油，胡麻油里有很多的小虫在蠕动，妙贤听到仆役们私下在说：“压死这么多的生物，不知将会受到如何可怕的果报？不过，这不是我们的罪过，而是主人的命令！”
妙贤一听，顿时胆战惊心，叫他们停止榨油，一个人独自走进房中，把房门关起来，静静地思维。
这一天，大迦叶正好到田庄巡视，见到耕牛的辛苦，见到农人拼命地工作，见到田里很多小虫，被锄伤脚踏，死的死，伤的伤，其状甚惨。他看到这情形，愈加厌恶起世间的生活。他想：“为了一己的生活，难道一定要让这些人畜都受这种种苦吗？不管什么人，无论怎样吃，也吃不了一升多的东西；无论怎样睡，也睡不了六尺以上的床铺。其他日用，只不过是一些多余的浪费。现在就是为了那些无用的浪费奢侈，而摧残这许多的人畜，杀害这许多的生命，这实在太不公平、太不合理了！”
大迦叶这么想着，回到家里，见到妻子妙贤也像有什么懊悔的事情正在不高兴。后来他们互说出自己的心事，彼此更加感叹世间的凄惨、人生的无聊。大迦叶就向妙贤说道：“无论怎样，我是决意放弃家庭去修道，因为在家好比被关在牢狱一般，有种种系缚、种种苦恼。在家庭里造业是没有终了的时候，所以我要弃家去寻求人生的真理。到山林里去修道，好像在虚空行走，没有一点障碍。我要先去求师访道，你暂且留在家中，等我遇到贤明的老师时，再回来接你一同出家，你等着，我一定有好消息带给你。”
妙贤听了，很敬佩丈夫的志愿和感激丈夫的关怀。出家修道本是他们夫妇俩的夙愿，为了父母，一等就是十多年的时光。
现在，大迦叶离家去修道了，他内心的欢喜，自不待言。
做了佛陀的弟子
大迦叶，现在正是三十多岁的年龄。据传说，当他离家修道的那天，正是佛陀在菩提树下金刚座上夜睹明星成正等正觉的时候。
大迦叶东南西北四处访师求道，诸师所说，大都不能满足他的所愿。两年后，他在鸳伽国时才有人告诉他，释迦牟尼佛是当今的大觉者，现在正带领着舍利弗、目犍连、优楼频罗迦叶等千余人住在竹林精舍。他一听很欢喜，便取道折返竹林精舍。
竹林精舍，是佛陀组织教团最初住的道场，在王舍城北门外不远的地方。大迦叶到了王舍城，他不直接去访问佛陀，只跟随王舍城佛陀的信众，每天去听佛陀说法。他心里想，如果不是真正的佛陀，一定不能拜他为师。在他认为，即使不能遇到佛陀，没有老师，自己也可以修证到二乘独觉的果位。
佛陀的说法、佛陀的德慧，渐渐打动他的心。有一天，他听完佛陀说法后，在回城途中，靠近城门不远的地方，多子塔边，在一棵枝叶交错的大树下面，佛陀正在那儿静坐。他临走的时候，还见到佛陀坐在竹林精舍的法王座上，怎么现在又会逢到佛陀？他看了又看佛陀肃静而威严之相，好像一座金山，他终于觉得应该向前礼拜。他在佛陀的座前合掌顶礼之后，非常感动恳切地说道：
“佛陀！请接受大迦叶的皈依，从此大迦叶是佛陀的弟子！”
佛陀知道大迦叶此刻的信念，说道：
“大迦叶！你真是我的弟子，我真是你的老师。在这个世间上，如果没有证得正觉的人，是受不起做你老师的。你跟我来吧！”
佛陀静静地站起来，往竹林精舍的方向走去，大迦叶跟在佛陀的身后，他恭敬、感动、欢喜，不知不觉地流下了眼泪。
佛陀回过头来看看大迦叶，然后说道：
“我很早就听说过你，我知道你最后会到我这里求道的，今天是你得度的日子，未来佛法的流传，需要你的地方很多，为众生以及为你自己，都要珍重！”
回到竹林精舍，佛陀为大迦叶剃度，又为他讲说四谛十二因缘等法。佛陀的威德相好，佛陀的亲切慈音，可以说，证悟的气氛包围了大迦叶。佛陀的教化，使大迦叶如同干田遇到豪雨一般，在他剃度的第八日，他就开悟了。
为美丽悲哀的女子
大迦叶出家后一年，那是佛陀成道的第三年，佛陀接受父王之请与弟子一同回到故乡迦毘罗卫城的时候，他也跟在里面。后来佛陀回到舍卫国祇园精舍的时候，在许多追慕佛陀出家的释迦族里，佛陀的养母憍昙弥夫人（摩诃波阇波提），也被准许出家而成立了比丘尼教团。
因此，大迦叶想起了与妙贤曾经约定的事，从前女众不准出家，因此无法向佛陀进言，现在比丘尼教团成立，正可以了结当初和妻子的约定。大迦叶自从离家，已经过了三四年的风霜和寒暑，三四年来，不知妙贤是怎么样的情形？他静静地入定观察，知道妙贤在恒河畔已做了外道的弟子。
原来大迦叶的妻子妙贤，自从丈夫去修道以后，她就独自留在家里等待丈夫的消息，岁月似流水般的过去，一月二月，一年二年，大迦叶的音讯杳然，她终于决意不再等待而出家了。她立定志愿后，即刻把管仓库的人叫来，将所有的珍珠衣宝，悉数分给亲族、邻里、家人，自己则走到恒河畔，礼拜在那里修道的裸形外道为师。
妙贤做了裸形外道的弟子后，由于她的美貌，受了很多的凌辱。大迦叶知道她很殷切地等着他去迎接，他的确也急着想要把佛陀的真实之教，早点告诉他敬爱的妻子。所以他就把这个理由告诉一位比丘尼，拜托他去迎接妙贤，那位比丘尼很同情妙贤，不久就把妙贤迎来。
妙贤加入比丘尼的教团以后，因为她那天仙般的美丽，又成为人们捏造谣言的材料。她自己觉得很惭愧，悲叹生为女身的缺憾，她从此就停止托钵，远离大众，不在人多的地方露面。
大迦叶很怜悯她，就求得佛陀的允许，每天将自己乞回来的饭食分一半给她吃。这件事让比丘尼中喜爱搬弄是非的偷兰难陀比丘尼知道后，说出很多的坏话。她说：“那两个人，据说在家中十二年间不曾共过床，但现在每天看他们那样亲密地分饭吃，我想一定有什么私情在里面。”
大迦叶听后，在阔达的圣者的心海中本无所谓，但为了要激励妙贤发愤修行，从此就不再理她。
是非罪恶充满的世间，这么一位清净自守的圣者大迦叶，居然也有人为他造出桃色新闻，真是令人为他要大呼不平！
妙贤经此刺激，格外认真严厉地修行，整夜不睡，正意诚心，发露忏悔，终于开悟。她开悟后说：“断除系缚，完成净行，该做的我已做完。”
佛陀后来还赞叹她说：“在比丘尼中，没有一个能比妙贤比丘尼更通宿命的！”
大迦叶很欢喜，对于世俗的恩情，在他心中是丝毫的挂碍都没有了。
舍利弗访问
大迦叶从此以被人尊敬的圣者身份，出现在僧团中。
有一段时间，他和舍利弗同在王舍城附近的耆阇崛山修道。那时，有很多的外道向舍利弗尊者问难，他们提出种种的质问中，有问如来以后有没有生死问题，要说以后有生死？还是以后没有生死？或者以后既不是有生死，也不是没有生死？
关于外道用四问方式来问难佛陀生死的问题，舍利弗尊者便回答他们：“唯有这个问题，不能说如来怎样。”
外道不满意舍利弗的回答，就讥讽道：“这几个问题都回答不出来的人，怎么敢称是佛教教团的上座？所谓智慧第一者，恰如婴儿一般。”
外道嘲笑着蜂拥走后，舍利弗徐徐地站起来，穿过满是绿色的森林，到不远的石窟中访问入定的尊者大迦叶。
舍利弗先把外道所问的问题，告诉大迦叶，随后就问道：
“尊者大迦叶！佛陀为什么对于外道所问的问题，不曾给过解答？”
大迦叶即刻回答道：
“如来的爱执已尽，心无烦恼，永远解脱，他的证悟甚深广大，是不能以迷情的四句所能问，也不能以言词回答。唯有这个问题不应问，故如来不给解释。”
舍利弗听后很高兴，便告辞回到自己修行的地方。
在诸大弟子中，常常互诉互督，互问互审，往复问答地切磋琢磨。所以，他俩的问答本不足奇，但对于大智舍利弗尊者所提的这个大问题，大迦叶能够随时答复出来，由此可见，大迦叶的修道是何等的深远！
度贫婆生天
有一次，佛陀和诸弟子在舍卫国的时候，王舍城的教区就由大迦叶主持，他经常出入王舍城布施福祉。他托钵的时候，是远避富豪而选择贫穷之家。尊者的心中以为，富人虽该怜悯，但总不如每日都要为生活忧愁的人可怜。
那些贫苦的人，因为贫穷而不能享受到五欲的快乐，虽然闻到正法很高兴，但究竟不能获得行布施的幸福。尊者大迦叶，那慈悲的心如流水一般，流注到这些可怜的人们身上。
在王舍城中，有位很贫穷的老婆婆，既无亲戚，也无家可归。白天，她东街流浪到西街；晚上，随便睡在小巷的角落。她身上穿的是以竹叶编织而成的衣服，只能掩蔽她那难看的裸体，当身体生起严重的病症时，她只能躺在尘埃中等死。有时，富家的佣人，将洗米的水汁倒在老婆婆的身旁，被饥饿所迫的老婆婆，就赶快用破瓦片去接受那肮脏的米汁来充饥。