了堂真觉禅师是京都大和人，十七岁出家，二十三岁参于上野报恩寺大源宗真禅师而大悟，并嗣其法。四十岁时为参禅访道，就渡海拟来中国，当船出发不久，进入大海时突然碰到台风，风急雨强，满船乘客都惊慌失措，感到大难临头，唯独了堂禅师端庄打坐，口中并念起“或漂流巨海，龙雨诸鬼难，念彼观音力，波浪不能没……”其安定自若的音声影响全船的人心，不约而同地皆镇定下来，甚至有人跟他同声唱和观音圣号，其音响彻云霄，比风浪声音更大。当船平安地抵达鹿儿岛时，全船一致尊称了堂禅师为“活佛”。
了堂禅师接引学人常以“万法归一，一归何处”为机用。有一天，一位学僧前来请示洞山五位诀（五位诀即：一、正中偏；二、偏中正；三、正中来；四、兼中至；五、兼中到），了堂为其详解尽析之后，问道：“会了吗？”
学僧回答道：“非常谢谢老师，会也！”
了堂禅师又道：“已经会了，那很好。可是五位诀以外，尚有一诀，不知会也不会？”
学僧莫名其妙，不知如何回答。了堂禅师道：“这一诀你千万要记住，就是你若到别处去参学，不可向人说从我这里听了五位诀的说法！”
了堂禅师一生最赞赏达摩祖师，常赞曰：“叉手当胸是什么？梁王不识老胡禅；廓然无圣止谛语，无限灵光照大千。”
“不要随便做传声筒”，的确是做人处事的一诀，谚云：“是非只为多开口。”抗战期间，日机轰炸重庆，初传是一架飞机，再传十一架飞机（“是”和“十”音近），三传九十一架飞机（与“就是一架”音近），传言误会，良可畏电。道的会意，如人吃蜜，甜度自知，言说不能尽意，“廓然无圣止谛语”，即此之诀也。
咬空
佛陀住世时，有一位名叫优婆先那的比丘尼，有一次在山洞中禅坐时忽然大声呼喊着在对面岩窟中的舍利弗尊者。当舍利弗来到她的面前时，她说道：“舍利弗尊者！我刚才坐禅的时候，身上好像有什么东西在爬，起初并没有注意，后来才看清是一条毒蛇，我被它咬了一口，我马上就会死去，趁毒气在我身上还没有回转时，请您慈悲为我召集邻近的大众，我要向他们告别！”
舍利弗听后，看看优婆先那，很疑惑地道：“怎会有这样的事？我看你的脸色一点也没有变，被蛇咬了的话，脸色一定会变的。”
优婆先那态度仍很安详地说道：“舍利弗尊者！人的身体是四大五蕴所集成的，没有主宰，本就无常，因缘所聚日空，空无自性，我是体悟到这个道理，毒蛇可以咬我的色身，它怎么可以咬真理的空呢？”
舍利弗听后，非常赞赏优婆先那，说道：“你说得很对，你是已经得到解脱的圣者，肉体痛苦的程度，你可以用你的慧解支持着你不变的真心。人们如果要修道调心，进入不生不灭的涅槃，对于肉体的死亡，像毁去毒针，像是重病得愈。死，可以死的是色身，不是死亡真我的生命。临死不变，生死不二，这是以智慧的眼光观看世相，出离火宅，实在是无限之美！”
人在生死烦恼中，有恐怖、颠倒，但人如证悟禅观，或契入空慧的时候，就能进入不惧不贪图的境界了。如优婆先那所说，毒蛇可以咬伤色身，怎能咬到空慧禅观呢？
圣者，所以生活在真善美世界，并不是一定要离开这个娑婆世界到另外一个净土，主要是空慧禅观一转，刹那是永恒，污秽是清净，烦恼是菩提，生死是涅槃了。
禅像什么
有一位信徒很想学习打坐，但总是不得其门而入。有一天，他鼓起勇气到寺院去拜访无相禅师，非常诚恳地说道：“老师！我很笨，自知非参禅法器，但高山仰止，虽不能至，心向往之，能否请您告诉我，禅像什么？”
无相禅师回答道：“五祖山的法演禅师曾讲过一个故事：有一个小偷，他的儿子对他道：‘爹！您年纪已渐渐大了，找个时间教我偷盗的技术吧，免得以后我没有办法生活。’做父亲的不好推辞，便答应了。这一天晚上父亲就将儿子带到一富有人家，用万能钥匙将衣橱的锁打开，并叫儿子进去，等儿子进去以后，父亲便把橱子锁了，且大叫道：‘有贼！有贼！’转身便走了。
“富人家听说有贼，赶紧起来搜查，搜查结果，东西并没有遗失，也没有看到小偷，因此就仍然去睡。这时锁在衣橱的小偷，不晓得父亲什么用意，为什么要把他锁在衣橱内。到底要怎么样才能逃出去呢？他灵机一动就学老鼠咬衣裳的声音。一会儿，听到房内的夫人叫丫鬟拿灯来看，并说好像有老鼠咬衣服的声音。丫鬟刚一开衣橱，这小偷便一跃而出，并将丫鬟推倒，吹灭灯，竟逃走了。
“富人家发觉小偷后，派人追击。追到河边，这小偷急中生智，把一块大石头抛到水里，自己绕道回去。当回去的时候，还听到河边有人说，真可怜，把小偷逼得跳河了。小偷到了家后，看见父亲正在喝酒，便埋怨他为什么要将他锁在衣橱里。父亲只问他怎么出来的。儿子把经过说了一遍，父亲非常高兴道：‘你以后不愁没饭吃了！’像这小偷能从没有办法中想出办法，便是禅了！”
禅的智慧是发自自己的内心，不能老是由人带着走路，如无相禅师所说，在没有办法的时候想出办法，所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，那便是禅了！
一袭衲衣
有一位无果禅师深居幽谷一心参禅，二十余年来都由一对母女护法供养，由于一直未能明心，生怕信施难消，故想出山寻师访道，以明生死大事。护法的母女要求禅师能多留几日，要做一件衲衣送给禅师。
母女二人回家后，马上着手剪裁缝制，并一针念一句弥陀圣号。做毕，再包了四锭马蹄银，送给无果禅师做路费。禅师接受了母女二人的好意，准备明日动身下山，是夜仍坐禅养息。忽至半夜，有一青衣童子，手执一旗，后随数人鼓吹而来，扛一朵很大的莲花，到禅师面前。童子说：“请禅师上莲花台！”
禅师心中暗想：我修禅定功夫未修净土法门，就算修净土法门的行者，此境亦不可得，恐是魔境。无果禅师就不理他。童子又再三地劝请，说勿错过，无果禅师就随手拿了一把引磬，插在莲花台上。不久，童子和诸乐人便鼓吹而去。
第二天一早，禅师正要动身时，母女二人拿了一把引磬，问无果禅师道：“这是禅师遗失的东西吗？昨晚家中母马生了死胎，马夫用刀破开，见此引磬，知是禅师之物，故特送回——只是不知为什么会从马腹中生出来呢？”
无果禅师听后，汗流浃背，乃作偈曰：“一袭衲衣一张皮，四锭元宝四个蹄；若非老僧定力深，几与汝家作马儿。”
说后，乃将衣银还给母女二人，一别而去！
佛教的因果业缘，实在是难以思议的真理；即使悟道，若无修证，生死轮回，仍难免除。观夫无果禅师，可不慎哉？
千古楷模
唐朝百丈怀海禅师承继开创丛林的马祖道一禅师以后，立下一套极有系统的丛林规矩——《百丈清规》，所谓“马祖创丛林，百丈立清规”，即是此意。百丈禅师倡导“一日不作，一日不食”的农禅生活，曾经也遇到许多的困难。因为佛教一向以戒为规范的生活，而百丈禅师改进制度，以农禅为生活了，甚至有人批评他为外道。因他所住持的丛林在百丈山的绝顶，故又号百丈禅师。他每日除了领众修行外，必亲执劳役，勤苦工作，对生活中的自食其力极其认真，对于平常的琐碎事务，尤不肯假手他人。
渐渐地，百丈禅师年纪老了，但他每日仍随众上山担柴，下田种地，因为农禅生活就是自耕自食的生活。弟子们毕竟不忍心让年迈的师父做这种粗重的工作，因此大众恳请他不要随众出坡（劳动服务），但百丈禅师仍以坚决的口吻说道：“我无德劳人，人生在世，若不亲自劳动，岂不成废人？”
弟子们阻止不了禅师服务的决心，只好将禅师所用的扁担、锄头等工具藏起来，不让他做工。
百丈禅师无奈，只好用不吃饭的绝食行为抗议。弟子们焦急地问他为何不饮不食。
百丈禅师道：“既然没有工作，哪能吃饭？”
弟子们没办法，只好将工具又还给他，让他随众生活。百丈禅师的这种“一日不作，一日不食”的精神，成为丛林千古的楷模！
有人以为参禅，不但要摒绝尘缘，甚至工作也不必去做，认为只要打坐就可以了。其实不工作，离开生活，哪里还有禅呢？百丈禅师为了拯救禅者的时病，不但服府“一日不作，一日不食”的生活，甚至还喊出“搬柴运水无非是禅”的口号。
念佛也好，参禅也好，修行不是懒惰的借口，希望现代的禅者听一听百丈禅师的声音！
拖耳耳长
布袋禅师为五代时人，应化于浙江奉化县。自认为自己能上契诸佛之理，下契众生之机，故称为“契此”；又因身体肥硕，外号为“长汀子”。
布袋禅师终日袒胸露腹，出语无定，常以锡杖荷着布袋，右手提罗汉珠游化四方，见到人便向人乞讨，得来的东西全藏于布袋内，故世人皆称之为“布袋和尚”。
有一次，浙江天童寺过堂打板时，僧众们正陆续排班入座，嬉笑疯癫的布袋和尚不知从什么地方出来，毫不客气地就往斋堂中央方丈和尚的位置上坐下来。纠察师一见，非常不客气地喊他下来。布袋禅师却视若无睹，行堂师也向前要拉他下座，无奈他稳如泰山，动也不动一下。
眼看住持密禅师就要驾到，纠察师一急，赶忙走到中央，气呼呼地用手揪住布袋禅师的耳朵，想把他拉下座来。谁知布袋禅师的耳朵被纠察师拉了一丈多长，耳朵已经拉到斋堂门口，而身体却丝毫不动地安坐在中央。两旁的大众一见，都吓得目瞪口呆！
住持密禅师见此情形，就对纠察师说道：“让他在上座，我就坐在他后面好了。”
从此以后，每天受午供的时候，布袋禅师就来了，且老是不客气地坐在斋堂中央饭桌上。至今各寺院五观堂中，中央还有供奉弥勒像（布袋禅师）的遗风。而浙江天童寺的斋堂更有偈曰：“弥勒示贫相稳坐主位，当纠察拖耳耳拖长；密祖现海量喜让客居，命侍者移座座移位。”
五代梁贞明三年，布袋禅师于岳林寺殿前一大磐陀石上，结跏趺坐示寂，遗偈曰：“弥勒真弥勒，分身千百亿；时时示时人，时人自不识。”
布袋禅师游戏人间，因其遗偈，人皆以弥勒菩萨称之。布袋禅师心宽体胖，常露笑容，人皆尊他为欢喜佛。世界各国佛教徒家家正堂之上，均供奉观音菩萨像，此皆因慈悲、庄严，人人要也；弥勒菩萨更能走进异教徒家中，如欧美人士正厅中常有陈列布袋禅师（弥勒）圣像，盖因欢喜、大肚量，人人要也。
佛教能普及人间，走进家庭，观音、弥勒二大士实居功甚伟。
打坐非禅
谈到禅宗，大家都以为参禅一定要打坐。所谓老僧入定，要眼观鼻，鼻观心，这样才叫参禅，才叫打坐。
但我们从六祖大师的思想教导中，可以了解参禅并不是这么一回事。
当时有位官员，姓薛名简，就曾问过六祖慧能大师：“现在京城参禅的大德们都说，我们要觉悟必须要坐禅习定，请问大师您有什么高见？”
六祖大师回答说：“道由心悟，岂在坐也。”
这句话非常要紧，我们必须知道，禅不能从坐卧之相去计较。六祖说：“生来坐不卧，死去卧不坐；元是臭骨头，何为立功过？”行住坐卧，搬柴运水，乃至扬眉瞬目，一举一动，哪一样不是禅的境界？寓禅于行住坐卧的生活之中，才能体悟真正的禅趣！磨砖既不能成镜，枯坐也不能成佛。参禅求道，主要在觉悟真心本性，把握这一点，才能进入禅的世界。
敬钟如佛
钟，是佛教丛林寺院里的号令。清晨的钟声是先急后缓，警醒大众，长夜已过，勿再放逸沉睡；而夜晚的钟声是先缓后急，提醒大众觉昏衢疏昏昧！故丛林的一天作息，是始于钟声，止于钟声。有一天，奕尚禅师从禅定中起来时，刚好传来阵阵悠扬的钟声，禅师特别专注地竖起心耳聆听，待钟声一停，忍不住召唤侍者，询问道：“早晨司钟的人是谁？”
侍者回答道：“是一个新来参学的沙弥。”
于是奕尚禅师就要侍者将这沙弥叫来，问道：“你今天早晨是以什么样的心情在司钟呢？”
沙弥不知禅师为什么要这么问他，他回答道：“没有什么特别心情，只为打钟而打钟而已。”
奕尚禅师道：“不见得吧？你在打钟时，心里一定念着些什么，因为我今天听到的钟声是非常高贵响亮的声音，那是正心诚意的人才会发出这种声音。”
沙弥想了想，然后说道：“报告禅师！其实也没有刻意念着，只是我尚未出家参学时，家师时常告诫我，打钟的时候应该要想到钟即是佛，必须要虔诚、斋戒，敬钟如佛，用如如入定的禅心和用礼拜之心来司钟。”
奕尚禅师听了非常满意，再三地提醒道：“往后处理事务时，不可以忘记，都要保有今天早上司钟的禅心。”
这位沙弥从童年起养成恭谨的习惯，不但司钟，做任何事，动任何念，一直记着剃度师和奕尚禅师的开示，保持司钟的禅心，他就是后来的森田悟由禅师。
奕尚禅师不但识人，而从钟声里能听出一个人的品德，这也由于自己是有禅心的人。谚云：“有志没志，就看烧火扫地”，“从小一看，到老一半”。森田沙弥虽小，连司钟时都晓得敬钟如佛的禅心，难怪长大之后成为一位禅匠！可见凡事带几分禅心，何事不办！
茶饭禅
唐朝龙潭崇信禅师跟随天皇道悟禅师出家，数年之中，打柴炊爨，挑水作羹，不曾得到道悟禅师一句半言的法要。一天乃向师父说：“师父！弟子自从跟您出家以来，已经多年了。可是一次也不曾得到您的开示，请师父慈悲，传授弟子修道的法要吧！”
道悟禅师听后立刻回答道：“你刚才讲的话好冤枉师父啊！你想想看，自从你跟随我出家以来，我未尝一日不传授你修道的心要。”
“弟子愚笨，不知您传授给我什么？”崇信讶异地问。
“你端茶给我，我为你喝；你捧饭给我，我为你吃；你向我合掌，我就向你点头。我何尝一日懈怠，不都在指示心要给你吗！”崇信禅师听了，当下顿然开悟。
从这一则师徒问答之中，可以了解禅就是生活。日常生活的搬柴运水，喝茶吃饭，无不蕴藏无限的禅机。
一指禅
金华俱胝禅师的道场里，有一天时近黄昏，天上下着毛毛细雨，一位名叫实际的比丘尼来到庵里，她不经通报，也不脱笠，径自进入禅堂，持着锡杖，绕俱胝禅师禅座三匝，道：“你说得有道理，我就脱下斗笠。”
她一连问了三次，俱胝禅师一时不知所以，一句话也答不出。实际比丘尼生气，便拂袖欲去。俱胝禅师只觉惭愧，就礼貌地说道：“天色已暗，且留一宿吧！”
实际比丘尼停下脚步道：“你说得有理，我就留下来。”
俱胝禅师仍不知该如何回答才是说得有理。
后来，天龙禅师光临到此，俱胝禅师就把实际比丘尼问话的经过来请示天龙禅师。天龙禅师竖起了一根指头开示他，俱胝当下大悟。
从此以后，俱胝禅师凡是遇到有人请示佛法禅道，他便竖起一根指头，学者都能因此有所契悟，因此“俱胝一指”相当有名。
在俱胝禅师座下有个沙弥也学老师的样子，凡是求道者，只要俱胝禅师不在，也不管人家问他的是什么，他也学着师父竖起一根指头。有一天，俱胝就将沙弥叫到法堂，问道：“你也懂得佛法？”
沙弥道：“懂得！”
俱胝禅师道：“如何是佛？”
沙弥很自然地又竖起一根指头，俱胝禅师便拿起剪刀将沙弥的手指剪断，沙弥痛得大声怪叫。俱胝禅师就喝道：“你再说明一下，如何是佛？”
沙弥自然地想再举起一指，猛然不见指头，当下大悟。