屈完及诸侯盟。及诸侯盟，则非专与齐盟也，与篇首关应。
齐桓合八国之师以伐楚，不责楚以王猾夏之罪，而顾责以包茅不入，昭王不复，一则为罪甚细，一则与楚无干。何哉?盖齐之内失德，而外失义者多矣。我以大恶责之，彼必斥吾之恶以对，其何以服楚而对诸侯乎?故舍其所当责，而及其不必责。霸者举动，极有收放，类如此也。篇中写齐处，一味是权谋笼络之态。写楚处，忽而巽顺，忽而诙谐，忽而严厉，节节生峰，真辞令妙品。
宫之奇谏假道《左传》僖公五年
晋侯献公。复扶又切假道于虞以伐虢。二年，虞师晋师伐虢，灭下阳。至是又假道以伐虢。○下一“复”字，便伏下一甚可再意。宫之奇虞贤大夫。谏曰：“虢，虞之表也。表，外护也。言虢为虞之外护。虢亡，虞必从之。虞失外护，则必与之俱灭。○事急故陡作险语。通篇着眼在此。晋不可启，寇不可玩，一之为甚，其可再乎?玩，狎也。在昔为晋，在今为寇。在昔为启，在今为玩。晋不可启，故为一甚。寇不可玩，故不可再也。谚所谓‘辅车昌遮切相依，唇亡齿寒’者，其虞、虢之谓也。”辅，颊辅。车，牙车。言虞如牙车，如齿在里。虢如颊辅，如唇在表。虢存，则辅车相依；虢灭，则唇亡齿寒。○此言灭虢正所以自灭。应“虢亡，虞必从之”句。公曰：“晋，吾宗也，岂害我哉?”晋、虞皆姬姓，故曰吾宗。对曰：“大泰伯、虞仲，大王之昭也。虞仲，即仲雍，二人皆太王之子、王季之兄也。太王于周为穆，穆生昭，故太王之子为昭。大伯不从，是以不嗣。
大伯不从太王翦商，与虞仲俱逊国而奔吴，是以不嗣于周。而虞仲支子别封西吴，是为虞之始祖。○此段只说虞固出于太王。虢仲、虢叔，王季之穆也。二人皆王季之子、文王之弟也。王季于周为昭，昭生穆，故王季之子为穆。仲封东虢，为郑所灭。叔封西虢，为今虢公始祖。为文王卿士，勋在王室，藏于盟府。王功曰勋。盟府，司盟之官。二人皆有功于王室，文王与为盟誓之书，而藏于盟府。此段乃说虢更亲于虞仲。将虢是灭，何爱于虞?虢比虞于晋，又近一世。晋既灭虢，何爱于虞，而反不灭乎?○破“晋吾宗”句。且进一层说。虞能亲于桓、庄乎?其爱之也。桓叔，始封于曲沃，庄伯其子也。献公乃桓叔曾孙、庄伯之孙，言晋虞不过同宗。而桓庄之族，为献公同祖兄弟，实至亲也。○倒句妙。若顺写，则将云“且晋爱虞，能过于桓庄乎?”桓庄之族何罪，而以为戮，不唯逼乎?逼，贵近也。桓叔、庄伯之族无罪，而献公尽杀之。是恶其族大势逼也。
亲以宠逼，犹尚害之。况以国乎?”至亲而以宠势相逼，犹尚杀害之，况虞有一国之利，献公肯相容乎?○破“岂害我”句。公曰：“吾享祀丰洁，神必据我。”据，犹依也。言虞有神，晋虽欲害而不能。○写痴人如画。对曰：“臣闻之，鬼神非人实亲，惟德是依。鬼神非实亲近乎人，惟有德者，乃依据之。故《周书》曰：‘皇天无亲，惟德是辅。’《蔡仲之命》篇辞。○“德”字引《书》一。又曰：‘黍稷非馨，明德惟馨。’《君陈》篇辞。○“德”字引《书》二。又曰：‘民不易物，惟德鋢物。’《旅獒》篇辞。言祭者不改易春物，而神唯享有德者之物。鋢，语助也。○“德”字引《书》三。如是，总三书。则非德民不和、神不享矣。民为神之主，神享要从民和看出。故带说此句。神所冯凭依，将在德矣。冷语，妙。若晋取虞而明德以荐馨香，神其吐之乎?”吐，不食其所祭也。言虞国社稷山川之神，亦享晋明德之祀，所谓非人实亲，惟德是依也。○破“享祀丰洁，神必据我”二句。
弗听，许晋使去声。宫之奇以其族行，恐惧晋祸，挈其妻子以奔曹。曰：“虞不腊矣。在此行也，腊，岁终合祭诸神之名。言虞不能及岁终腊祭，即在吾族既行，而遂灭也。○“腊”字根上“享祀”来。晋不更举矣。”即以灭虢之兵灭虞，不再举兵也。○说虢亡虞必从之，何等斩截。
冬，晋灭虢。师还，馆于虞，遂袭虞，灭之，执虞公。
宫之奇三番谏诤：前段论势，中段论情，后段论理，层次井井，激昂尽致。奈君听不聪，终寻覆辙。读竟为之掩卷三叹。
齐桓公下拜受胙《左传》僖公九年
会于葵丘，寻盟，且修好去声，礼也。修睦以尊周室，故以为礼。
王使宰孔赐齐侯胙。宰，官。孔，名。胙，祭肉。异姓诸侯，非夏商之后，不赐胙。襄王使宰孔赐齐桓胙，盖尊之比于二王也。曰：“天子有事于文、武，使孔赐伯舅胙。”有事于文武，谓有祭祀之事于文武之庙。天子称异姓诸侯皆曰伯舅。○本与下“以伯舅耋老”句连文，只因齐侯欲下拜歇住。王命遂分两番说。错落入妙。齐侯将下拜。将下阶拜，受天子之赐。○插入一句。妙。孔曰：“且有后命。紧接。天子使孔曰：‘以伯舅耋迭老，加劳如字，赐一级。无下拜。’”七十曰耋。劳，功劳也。级，等也。言天子以伯舅年老，且有功劳于王室，故进一等，不令下阶而拜。对曰：“天威不违颜咫止尺，言君尊如天，其威严常在颜面之前，八寸曰咫。小白余敢贪天子之命‘无下拜’?恐陨越于下，以遗去声天子盖，敢不下拜!”小白，桓公名。陨越，颠坠也。公自称名，言我岂敢贪天子之宠命，不下阶而拜。恐得罪于天，而颠坠于下，适足以昭天子之辱，敢不下阶而拜乎?下，句。拜，句。登，句。受。句。
看他一连写五个“下拜”、两“无下拜”，与“敢不下拜”应。“将下拜”与“下、拜、登、受”应。
阴饴甥对秦伯《左传》僖公十五年
十月，晋阴饴甥即吕甥会秦伯穆公，盟于王城。王城，秦地。秦许晋平之后，晋惠使乞召吕甥迎己。故会秦伯盟于此。秦伯曰：“晋国和乎?”对曰：“不和。“不和”二字，对得骇人。小人耻失其君，而悼丧去声其亲，不惮征缮以立圉语也。曰：‘必报仇，宁事戎狄。’小人，在下之人也。君，指惠公。亲，谓死于战者。征缮，征赋治兵也。圉，惠公太子名。言小人耻其君为秦所执，痛其亲为秦所杀，不惮征赋治兵以立太子。曰，必报秦之仇，宁事戎狄，而与之共图也。君子爱其君而知其罪，不惮征缮以待秦命。曰：‘必报德，有死无二。’君子，在上之人也。言君子爱其君，而知晋国之有罪，不惮征赋治兵，以待秦归晋君之命。曰，必报秦之德，惟有死而无二心也。○初读“不和”二字，只谓尽露其短。今说出不和之故来，始知正炫其长。两边一样，加“不惮征缮”四字，是制缚秦伯要着。以此不和。”又用“不和”二字作一束。笔法严整。秦伯曰；“国谓君何?”或死、或归。
对曰：“小人戚，谓之不免；君子恕，以为必归。小人不知事理，徒为忧戚，以为秦必害其君。君子以己之心度人之心，以为秦必归而其君也。小人曰：‘我毒秦，秦岂归君?’毒秦，谓晋背施闭籴，毒害秦国也。○所以可戚。君子曰：‘我知罪矣，秦必归君。所以为恕。○即承上君子小人说来。双开双合，章法极整，又极变。贰而执之，服而舍之，晋有二心，而秦执之。晋既知罪，而秦舍之。德莫厚焉，刑莫威焉。舍之，则秦之德莫厚于此。执之，则秦之刑莫威于此。服者怀德，贰者畏刑，服秦者，怀秦之德。贰秦者，畏秦之刑。此一役也，秦可以霸。秦归晋君之役，使诸侯怀德畏刑，可以成霸业也。纳而不定，若秦初纳晋君，今执之而不安定其位。废而不立，秦既执晋君，今不归而使之复立为君。以德为怨，秦不其然。”是秦始有德于晋，而今则变德为怨，秦岂肯为此。○前两段，并述君子小人意中事。“贰而执之”以下单就君子意中一反一正歆动他。秦伯曰：“是吾心也。”入其彀中。改馆晋侯，馈七牢焉。牛、羊、豕各一，为一牢。将归之故加其礼焉。
通篇作整对格，而反正开合，又复变幻无端。尤妙在借君子小人之言说我之意，到底自己不曾下一语。奇绝。
子鱼论战《左传》僖公二十二年
楚人伐宋以救郑。以宋襄公伐郑故。宋公将战。大司马即子鱼。固谏曰：“天之弃商久矣，宋，商之后。君将兴之，公将图霸兴复。弗可赦也已。”获罪于天，不可赦宥。○言不可与楚战。弗听。
及楚人战于泓弘。○泓，水名。○总一句。宋人既成列，宋兵列阵已定。楚人未既济。楚人尚未尽渡泓水。○是绝好机会。司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”公曰：“不可。”何意。既济而未成列，机会犹未失。又以告。省句法。公曰：“未可。”又何意。既陈阵而后击之，宋师败绩。大崩曰败绩。公伤股，门官歼尖焉。门官，守门之官，师行则从。歼，尽杀也。○二句，写败绩不堪。
国人皆咎公。归咎襄公不用子鱼之言。公曰：“君子不重去声伤，不禽同擒二毛。重，再也。二毛，头黑白色者。言君子于敌人被伤者不忍再伤。头黑白色者不忍擒之。○二句引起。古之为军者，不以阻隘也。阻，迫也。隘，险也。言不迫人于险。○释上不可意。寡人虽亡国之余，不鼓不成列。”亡国之余，根“弃商”句来。鼓，鸣鼓进兵也。言不进兵以击未成阵者。○释上“未可”意。○寡固不可以敌众。宋公既不量力以致丧师，又为迂腐之说以自解，可发一笑。子鱼曰：“君未知战。一句断尽。擎敌之人，隘而不列，天赞我也。，强也。强敌厄于险隘，而不成阵，是天助我以取胜机会。阻而鼓之，不亦可乎?迫而鼓进之，何不可之有?犹有惧焉。犹恐未必能胜也。○加一句，更透。○辨“不以阻隘”、“不鼓不成列”。且今之者，皆吾敌也。
虽及胡苟，获则取之，何有于二毛?胡，元老之称。言与我争强者，皆吾之仇敌。虽及元老，犹将擒之，何有于二毛之人。○辨“不禽二毛”。明耻教战，求杀敌也。伤未及死，如何勿重?明设刑戮之耻，以教战斗，原求其杀人至死。若伤而未死，何可不再伤以死之!○辨“不重伤”。若爱重伤，则如勿伤；爱其二毛，则如服焉。若不忍再伤人，则不如不伤之。不忍禽二毛，则不如早服从之。○再辨“不重伤”、“不禽二毛”，更加痛快。三军以利用也。凡行三军，以利而动。金鼓以声气也。兵以金退，以鼓进，以声佐士众之气。利而用之，阻隘可也。若以利而动，则虽迫敌于险，无不可也。声盛致志，鼓谗可也。”参错不齐之貌。指未整阵而言。声士气之盛，以致其志，则鼓敌之，勇气百倍，无不可也。○再辨“不以阻隘”、“不鼓不成列”，更加痛快。○篇中几个“可”字相呼应，妙。
宋襄欲以假仁假义笼络诸侯以继霸，而不知适成其愚。篇中只重阻险鼓进意，重伤二毛带说。子鱼之论，从不阻不鼓，说到不重不禽。复从不重不禽，说到不阻不鼓。层层辨驳，句句斩截，殊为痛快。