一天晚上，安迪·多拉万在他寄宿的第2大街进餐时，司各特夫人给他介绍了一位新来的寄宿者。她是一位名叫康韦的年轻女人，个子比较小，没什么吸引人的地方。她穿了一套素淡的棕黄色衣服，无精打采地埋头盯着自己的菜盘。她抬起头，朝多拉万看了一眼，目光中带着羞怯。她十分礼貌而又小声地询问他尊姓大名，之后又埋头吃自己的羊肉。多拉万先生斯文地点点头，脸上露出微笑。这一举动立即使他的社会地位、政治身份都抬高了许多，而那位穿棕黄色套服的姑娘则被拒之千里之外。
两周后，多拉万先生正坐在门前的石级上悠然自得地抽着烟。他身后高处传来一阵柔和的沙沙声，安迪转过头去。
原来是刚刚出门的康韦。她穿着薄纱一样的黑色套装，帽子也是黑色的。帽子上搭着一块乌黑的面纱，薄如蜘蛛网。她站在最高的石级上，戴上一双黑色的手套。浓密的金发笔直梳下，没有一点卷纹，脖子上打了一个光滑发亮的结。她相貌平平，说不上美丽。但现在她那双大眼睛凝视着街对面房子的上空，脸上露出忧郁感伤的表情，这表情使那张面孔变得比较美丽动人了。
多拉万先生对康韦总的印象就是，穿了一身黑色衣服，也许是喜欢黑色，极目远眺时忧郁悲伤的眼神，还有黑纱下漂亮的头发。
多拉万先生想，她可能在生活中饱尝挫折，要像进行3级跳一样越过这道生命之门。在这种情况下，去公园散散步或许对她有好处。
多拉万先生突然又把康韦小姐列为了他心中考虑的人选，他扔掉手上的香烟，迅速把注意力转到他开口的皮鞋上。
“真是一个美丽晴朗的傍晚，康韦小姐。”他充满自信地说。
“对于那些有心欣赏的人来说，天气确实不错，多拉万先生。”康韦小
姐说道，叹了一口气。多拉万先生在心里暗暗骂这好天气，真是不解人意的天气啊！应该下冰雹、下雪、刮风、下雨，这才与康韦小姐的心情一致呀！
“我希望你的亲戚没有——我希望你没有蒙受任何不幸？”多拉万大着胆子问。
“死神已经降临，”康韦小姐说着，然后犹豫了一下，“不是亲戚，而是一个——但我不愿让我的痛苦来打扰你的生活，多拉万先生。”
“打扰？”多拉万反问一句，“为什么这样说呢？康韦小姐，我会很乐意的，我的意思是，我将会很同情——我是想说，没有任何人比我更真心地同情你的遭遇了。”
康韦小姐脸上浮出一丝笑意，这笑比她的沉默更加令人伤心。
“你笑，世界与你同笑；你哭，世界也送给你笑。”她引用了一句名言。“我知道这道理，先生。在这个城市，我举目无亲，但你对我真好，我内心十分感激你。”
在饭桌上，他曾两次递给她胡椒粉。
“在纽约，举目无亲肯定是寸步难行的。”多拉万先生说，“但话又说回来，当这个古老的小城友善起来，不再紧张的时候，那恐怕就要完了。你去公园散散步吧，康韦小姐。你不认为这样去散散步会让你感觉好些吗？假如你允许我——”
“谢谢你，多拉万先生。如果你认为一个心情忧郁悲伤的人还能给你一点愉快的话，我十分乐意接受你的陪伴。”
他们并肩而行，穿过破旧的铁门，来到市中央的公园。这里曾是特权集团游玩的地方。在公园里，他们找到了一处幽静的地方，坐在一条长凳上。
青年人的忧伤与老年人的忧伤不同：青年人的忧伤会因别人的分享而减少，而老年人的尽管分给别人，但那忧伤却丝毫不会减少。
“他是我的未婚夫，”1个小时过去了，康韦终于吐露出心中的秘密。“我们打算明年春天结婚。我不想让你觉得我在捉弄你。多拉万先生，他是一个真正的伯爵。他在意大利有财产和一座城堡，他叫弗兰多·马齐尼伯爵。但我从未在他身上发现有一点雅味，父亲反对我们在一起，我们还曾私奔，但父亲把我们截了回来，我猜想父亲和弗兰多会发生一场激战。父亲在蒲基比有一个服装公司，你是知道这个地方的。
“最后，父亲同意我们在明年完婚。弗兰多给父亲出示头衔证明和财产证明，然后回意大利去打理城堡，父亲心中很高兴。当弗兰多想给我几千美金买嫁妆时，父亲狠狠地责备了他一顿。父亲甚至不允许我接受弗兰多的一枚戒指或其他任何礼物。当他启航回意大利后，我便动身来到了这个城市，想找份工作，最后在一家糖果店干出纳。
“3天前，我收到一封从意大利来的信，由蒲基比转来的。信中说，弗兰多在一次沉船事故中遇难。
“这便是我穿丧服的原因，我的心随他一起葬入了坟墓。我知道自己是位不称职的伴侣，多拉万先生，可我实在无法对任何人产生兴趣。我不应该剥夺你的欢乐，让你远离你快乐的朋友，也许你还是应该返回住处去吧？”
“我感到万分遗憾。”多拉万先生温柔地说，“不，我们还不该回住处去。康韦小姐，千万别说你在这个城市举目无亲。我希望你相信，我就是你的朋友，我内心为你深感遗憾。”
“在我项链下的金属盒里有他的照片。”康韦小姐边说边用手帕擦着眼睛，“我从未给任何人看过，但我愿给你看看，多拉万先生。因为我相信你是真正的朋友。”
康韦打开盒子，多拉万先生怀着极大的兴趣久久地望着那张照片。马齐尼伯爵有一张充满魅力的脸，和蔼、机智、聪明，几乎说得上潇洒，这张面孔看起来很强悍，他或许是个人物。
“在家里，我还有一张更大的，镶在相框里放着。”康韦小姐说，“当我们回去时，我拿给你看。这便是我所拥有的能让我记起弗兰多的一切东西。尽管如此，他将永远活在我心中，这一点千真万确。”
多拉万先生想要把不幸的伯爵从康韦小姐心中挤出去，这样做是出于对康韦小姐的倾慕，但这项巨大的工作并没有让他感到沉重。一个充满同情心而又让人愉快的朋友正是他所要扮演的角色，而且他扮演得也很成功。半小时后，他们就已经面对面地坐着吃冰淇林，深情地对望着，相互倾吐心里话了，虽然康韦小姐那双灰褐色的大眼睛里还满含忧郁。
那天晚上，在他们分别之前，她急步跑上楼去抱下那幅更大的照片。照片镶在相框里，用一条白色的丝绸围巾精心地裹在镜框周围，多拉万先生仔细看着这照片，眼里露出迷惘的神情。
“这是他去意大利之前的那个晚上留给我的。”康韦小姐说，“我金盒子里的那张就是由这张缩洗出来的。”
“真是一位潇洒的男子。”多拉万恳切地说道，“康韦小姐，下星期天下午陪我去趟康莱，好吗？”
1个月后，他们向司各特太太和其他寄宿的人宣布他们定婚。康韦小姐仍然穿着一身黑色衣服。在他们宣布订婚一周后的一天，两人坐在城市中央公园那一条长凳上。月光下，摇曳的树叶在地上投下昏暗不清的影子。多拉万脸上整天都很沮丧，让人觉得莫名其妙。今夜他更是一言不发，弄得他的情人实在憋不住涌上心头的疑问：
“怎么啦，安迪？你今晚怎么这样严肃？是什么让你这样不开心呢？”
“没事儿，玛吉。”
“骗不了我，我难道这都看不出来吗？你以前从来都不像这个样子，到底怎么回事？”
“没什么要紧的，玛吉。”
“当然要紧，不管是什么，我都想知道。我敢打赌你一定在想其她女孩子，不过没关系，如果你想她，你为什么不去找她？如果你愿意的话。”
“好吧，我讲给你听。”安迪灵机一动，说道，“但我猜你是不会完全明白的。你一定听说过麦克·萨利万吧？大家都叫他大麦克。”
“没有，我从没听说过，”玛吉说，“我也不愿意听到这个名字，如果是它让你变成这样的话。那他是谁？”
“他是整个纽约市最魁梧的男人。”安迪说道，口气几乎接近恭敬。“他身材高大，肩膀宽的就像伊斯特河。你如果说了他的坏话，两秒钟之内就会遭到百万人的攻击。
“告诉你吧，大麦克是我的一个朋友。虽然我个头小，这没关系，但麦克对小个头或大个头与对穷人或富人是完全一样的。今天我在波法立遇见他，你猜他做什么了？他走过来与我紧紧握手！安迪，他说，我一直都在打听你的情况，你现在已经小有名气了，我为此感到十分骄傲。你想喝点什么吗？他摸出一支香烟，我来了一杯威士忌。我告诉他我将在两周后结婚。安迪，他说，请送一份请柬给我，这样我才不会忘记准时来参加你的婚礼。这是麦克对我讲的，而且他是一个十分遵守诺言的人。
“你不明白的，玛吉，如果麦克愿意来参加我的婚礼，这必将是我终身最为辉煌的日子。如果麦克去参加一个男人的婚礼，就意味着这个男人结婚成家后会过上平静的生活。哦，这就是为什么今晚或许我显得有些沮丧……”
“如果他对于今后的家庭平静生活是这般重要，那你为什么不请他呢？”玛吉说，声音很轻很轻。
“我不请他是有原因的。”安迪伤心地说，“他绝对不能参加我们的婚礼，你就别再问了，实在是无可奉告。”
“噢，我不会介意的，”玛吉说，“那肯定是一些与政治相关的事。但这不是你对我板着面孔的理由。”
安迪脱口而出：“玛吉，在你的心中，我和马齐尼伯爵同等重要吗？”
他等了好长一段时间。然而，玛吉却没有回答。突然，她仰头靠着他的肩膀，放声大哭起来，哭得整个身体都在抽搐、不停地颤抖。她紧紧地抓住他的胳膊，泪水湿透了她的黑丧服。
“好啦！好啦！别这样。”安迪安慰道，把自己的苦恼抛到了一边。“现在好些了吗？”
“安迪，”玛吉抽泣着说，“我对你撒了谎，你永远也不会娶我了，也不会再爱我了。但是，我想我该把事情跟你讲清楚。其实，安迪，伯爵是根本没有的事。在我一生中也从没有过相好的异性，而其她女孩子都有过，并且她们还常常把那些事挂在嘴边，好像这样会使男人更加爱她们。还有，安迪，你很清楚我穿黑衣服看上去有些气派。因此我去了一家照相馆，买了那张照片，又专门为小金盒缩制了那张小的。自己又编造了一个关于一位伯爵以及他遇难的故事，这样我才可全身穿黑色套服。我知道，没有人会爱一个撒谎者，你一定会抛弃我的。安迪，我会羞辱得想要去死。上帝，在这世上，你是我爱过的唯一一个男人，就这些。”
但是，她发现不但没被推开，反而被安迪的手臂搂得更紧了。她抬起头来，望着他，只见他脸已堆满了笑容。
“你，你能原谅我吗，安迪？”
“当然能，”安迪毫不含糊，“这是完全可以理解的。身穿黑衣为纪念去世的伯爵，你已解决了一切问题，玛吉。我满怀希望，希望你在婚礼前把一切都处理好，宝贝。”
“安迪，”玛吉笑得有些腼腆，她确信安迪已原谅了她，“你还相信关于伯爵的全部故事吗？”
“噢，在很大程度上是可信的。”安迪边说边伸手去摸烟盒，“因为你那小金盒子里的照片正是大麦克·萨利万的。”