雷安爵士在一边静静地听着。过了一会儿,他放下手中的咖啡杯,举起一只手,说:“先生们,我有一个提议,让我们来打个赌。两个月以内,不论是您二位当中的哪一位能够对这个问题做出解答,并提出数学的证明,他可以获得很高的荣誉,而我,将作为证明人。”
胡克马上回答:“我告诉你们,我的脑子里,已经有了答案。”
雷安爵士有礼貌地微笑着:“好啊。我还要宣布,谁先解决这个问题,我个人还要送给胜利者一个奖品,那是一部价值40先令的书。”
胡克胸有成竹地表示:“我不久就可以公开这个证明,但是,我想让答案再保密一个时期,因为别人也在研究这个问题。如果他们都碰了壁,没法解决,我再来公布,这样,才会显得更加可贵。”
壁炉里的火熊熊燃烧着,胡克的脸上浮现着自信的微笑。而哈雷心里却有点不踏实。
两个月飞快地过去了,哈雷苦思冥想,没有解决这个问题。他去拜访胡克,得到的却是胡克那高深莫测的微笑:“这一段我太忙。不着急,是的,不用着急。”
春天来了,嫩绿色的小草长满了泰晤士河畔,胡克又一次推迟了时间。
夏天的暴雨冲刷着伦敦的街道,胡克还是没有拿出一点证明材料。
哈雷焦急不安,他隐隐地预感到,也许,一月份胡克说的那么肯定的话,根本就无法兑现。而不解决这个问题,天文学里许多问题的研究就无法深入。这时候,有人向他介绍,在剑桥大学的三一学院,有一位牛顿教授,在数学、力学、天文学上都很有成就,不妨向他请教一下。
哈雷在8月份赶到剑桥大学,拜访了牛顿。
这个时期,为了解决反射式望远镜的凹面镜的合金问题,牛顿用各种不同的配方试验,熔炼出不同成份的合金,这个试验拖了很长的时间,占去了大量的精力。许多事都得亲自动手,很麻烦也很困难。哈雷见到的,是一个沉思着的科学家,虽然只有42岁,头发已经灰白。穿着随随便便,非常简朴,他的屋子里堆满了书籍、笔记本和纸张。
哈雷开门见山地向牛顿提出了问题:“先生,当一个行星受到和距离的平方成反比的引力的作用,它的运行轨道会是什么样的呢?”
牛顿毫不迟疑地回答:“椭圆形的。”
“椭圆形?”哈雷大吃一惊,“您是怎么知道的呢?”
牛顿简短地回答说:“我过去曾经计算过。”
“曾经计算过?”哈雷想,那么就是说,这个问题牛顿早已经解决了。他请求牛顿:“能不能让我看看您的计算?”
牛顿皱着眉头说:“可以,可以,但是,我把它放在哪里了呢?”牛顿站起身来,在桌子边上一大堆手稿中翻起来,然后又到书架上去找,抽屉里去找,他翻来翻去,最后,遗憾地向哈雷说:“真抱歉,这是以前算的,实在想不起来放在什么地方了。”
哈雷怀着希望,真诚地说:“你能再计算一遍吗?您知道,这很重要。”
牛顿看着年轻的哈雷,郑重地点点头:“好吧,我重新计算一遍,然后寄给您。请告诉我您的地址。”
哈雷马上照办,端端正正地写了自己的通讯地址。
深秋,伦敦的树叶变成一片金黄的时候,哈雷接到了牛顿寄来的信。
哈雷迫不及待地拆开信,里面是密密麻麻的九页手稿。题目是《论天体沿轨道的运动》,哈雷来不及坐到椅子上,就开始读起来,他觉得是那样吸引人。读着读着,忽然觉得光线变得暗淡,他抬头一看,已经快到黄昏了。书桌近在咫尺,他却一直站着读,忘记了坐下。那天晚上,哈雷在烛光下读完了牛顿的全部论证和计算。他激动得在屋子里走来走去,啊,这是多么严密的逻辑,翔实的推理,准确的计算,把许多过去朦胧的问题说得如此清晰,许多过去不了解的现象解释得这样明确,了不起,实在了不起!
哈雷一天也不耽误,马上赶到剑桥大学,他再次拜访了牛顿。他诚恳地向牛顿表达了自己的感谢,他衷心地希望牛顿同意,把这个科学研究的重大成果尽快发表出来,这个成果实在是太重要了。
牛顿从桌子上拿出来一摞手稿,说:“还不止这些,你可以看一看这个。”
哈雷接过来一看,手稿封面写着:《严格的论文,论运动》,他匆匆翻开,认真地读着,太精湛了!这里的内容显然更加丰富,给他的信,不过是其中的一部分。而哈雷更为惊讶地发现,关于运动的论文手稿,牛顿不是写了一本,而是好几本,各有侧重,各有特色!
牛顿生性孤僻,不爱和别人聊天,尤其是不喜欢和陌生人聊天,但是,他看到哈雷真诚而认真的态度,破例向他介绍了自己的研究成果。牛顿不仅详细而明确地证明了行星运行的轨道是椭圆形的,证明了引力和距离的平方反比关系,而且证明了这适用于整个太阳系。
“这是天才的著作,为了全人类的利益,应该把它们公布于世!”哈雷下了决心。他请求牛顿把《论运动》送给皇家学会,牛顿起初不愿意,几年前那场让人烦恼的争论还困扰着他,由于哈雷热情的劝告和坚持,牛顿终于同意了这位年轻朋友的建议。
1684年12月,牛顿的论文在皇家学会宣读,受到了一致赞扬。
哈雷进一步建议说,牛顿教授的著作非常重要,他建议皇家学会为牛顿出一本专著,不是刊印在学会的学报上,而是印成一本书正式出版。这时,哈雷已经担任了皇家学会的专职文书,负责处理日常事务。虽然他的薪金少得可怜——每年只有50镑,还常常不能按时发给他,但是,他勤勉地工作着。
皇家学会对哈雷的意见进行了讨论,过了半年以后,答复说:“同意哈雷先生的意见,牛顿先生的论文应该立刻付印。”
哈雷兴冲冲地找到有关的负责人,那位绅士却窘迫地搓着手,指给哈雷看学会的账簿,学会的经费非常困难。去年,学会出版了一本《鱼类的历史》,以为非常畅销,没有想到,积压了许多册。学会甚至要求哈雷亲自推销这本书,用卖书的钱支付他的工资。今年,又要出版一本有关海洋的书。如果让学会出版牛顿的书,太抱歉了,实在是无能为力。
哈雷激烈地争辩,他想说服他们,牛顿的著作实在是太重要了,他说:“这本书将会开拓天文学和力学的一个全新的时代,这将是科学史上的大事,请学会一定要支持。”
对哈雷的回答是极其有礼貌的,也是非常明确的:“是的,您说得都对,对极了,但是,没有钱,实在没有钱。太遗憾了,非常遗憾。”
牛顿的手稿上面已经落下了一层细细的尘土,就让这部天才的著作静静地躺在书架上吗?哈雷到处奔走,可惜的是,他到处碰壁。
哈雷和朋友们商量以后,作出一个大胆的决定。这一次,皇家学会迅速地表示完全同意。这个决定是:同意由哈雷先生负责掌管出版牛顿先生的著作,经费由哈雷先生自筹。
哈雷并不是富翁,他还要养活妻子和孩子,但是他义不容辞地为牛顿的著作费尽了心血。他带头捐出自己本来就不富裕的钱,并向许多人求助。书中许多几何图形由他亲手绘制,表格他帮助制作。哈雷还要跑印刷所,一个字一个字亲自校对。可以说,牛顿的伟大著作里面,也浸透了哈雷的汗水,正是由于哈雷无私的支持,才使牛顿的著作得以问世。
牛顿写的书,本来想叫《两体问题》,经哈雷建议,改名为《自然哲学的数学原理》。这本书从1685年下半年开始写作,1687年全部出齐。
牛顿的巨著《自然哲学的数学原理》开辟了科学的新时代。
五、划时代的伟大著作
从1685年下半年开始,牛顿用了一年半的时间,写出了《自然哲学的数学原理》(当时,人们还把自然科学称为自然哲学)。
研究这些问题,牛顿已经用了20多年,许多研究的资料和论述散见于他不同时代的笔记,许多结论要重新验证,归纳,许多前人的著述要进一步总结。牛顿紧张地投入了工作,他在这一年半的时间里不仅整理和总结了自己20多年来的研究成果,也对古希腊以来的自然科学理论进行了系统的分析和总结,同时在许多方面大大前进了一步,提出了许多新的观点,从而使整个体系更加完整,更为深入。
牛顿写作《自然哲学的数学原理》这部光辉巨著的经历,他的秘书汉弗莱·牛顿事后作了生动的回忆。
汉弗莱·牛顿和牛顿是同乡,也是同一姓氏,但他们不是亲戚。汉弗莱也曾在格兰萨姆上过学,他比牛顿年轻得多。后来他作了牛顿的秘书。他帮助牛顿整理文稿,记录牛顿的口述。
汉弗莱回忆说:“牛顿非常和蔼可亲,稳重而谦虚,从来不发脾气,总是在沉思,神态安详。”他说,他从来没有见到过牛顿笑。牛顿很少运动,也很少参加各种各样的娱乐活动,所有的时间都用在了工作上。
汉弗莱说,牛顿吃饭吃得很少,有时候甚至忙得忘了吃饭。汉弗莱曾经不止一次发现,他端来的饭,一动不动地放在旁边,牛顿还在那儿埋头工作,尽管饭菜已经放在这里三四个小时,牛顿都没有转过头去。
有一次,汉弗莱提醒牛顿该吃饭了,牛顿一下子从沉思中惊醒过来,奇怪地问:“是吗?我还没有吃饭?”牛顿慢腾腾地站起身来,走到餐桌旁边,掰下一小块面包,机械地放到嘴里,思想又不知道飞到哪里去了。
汉弗莱说,他几乎从来没有看见过牛顿坐在餐桌边认认真真地吃过一顿饭,更没有见过牛顿喝酒。渴了,牛顿只是喝一杯清水。
汉弗莱最伤脑筋的是节日,节日总会有各种各样的活动,有时候还有非去不可的宴会。每一次都需要汉弗莱提醒,每一次都需要反复催促,牛顿才会不情愿地放下手中的工作,站起身来。但是,牛顿的头发往往没有梳理。袜子有时候没有穿好,鞋是旧的。参加这些活动的时候,牛顿仍然人在心不在,继续想着自己的事情。
牛顿有时候独自在花园里散步,走着走着,他会突然转身,迅速地回到房间里,甚至不等坐下,弯腰站在桌前,就把一个想法匆匆写下来。牛顿睡得很少,经常工作到深夜二三点钟,有时候在桌前一直工作到天亮。
在工作疲倦的时候,牛顿就去自己的实验室里做化学实验,或者守在炉火和坩锅前面。炉火熊熊,他配制各种药品、熔炼不同的合金,着迷似地干几个小时,然后又回到书桌前,接着思考力学和数学。
汉弗莱说:“我不明白,他的目的究竟是什么。但他在那些时候付出的辛勤劳动使我相信,他是在探索人类的技术还没有解决的种种问题。”
在写《自然哲学的数学原理》的时候,常常是牛顿低着头,沉思着,在房间里踱着,一句一句口述着,汉弗莱飞快地记录着。牛顿思索的时候,汉弗莱抓紧时间,吃一口面包,喝几口水,而牛顿却仍然沉浸在自己的思想里,根本不觉得饿。
经过夜以继日的工作,这部巨著的第一卷很快就写完了,第二卷也完成得比较顺利,第三卷却费了不少时间。
胡克见到了牛顿的著作,从心底里不服气。牛顿比胡克年轻得多,当牛顿还是个享受助学金的减费大学生的时候,胡克已经成名了,成为皇家学会的会员。牛顿忙于为同学在餐后刷盘子的时候,胡克已经发表了不止一篇论文。如今,牛顿要超过自己,胡克的心情平静不下来。他向几位学者私下散布,引力定律是他首先发现的,他曾经告诉过牛顿,他早已经作了种种证明……在皇家学会审查《自然哲学的数学原理》的会议上,皇家学会的副会长霍斯金爵士赞扬说,对牛顿“应该特别予以奖励”。而在场的胡克却说,不,不应该把胡克的发现归功于牛顿。在皇家学会的另一次会议上,胡克甚至控诉牛顿剽窃了他的成果。
牛顿知道了这些消息以后,非常愤怒,也非常痛心。他给哈雷写了几封长长的信,引证了大量的资料,说明自己的研究经过。牛顿感慨万分地说,他感到,“哲学是无理搅三分的贵妇人,一个男人与她发生了关系,等于卷入了一场诉讼。”
哈雷委婉地劝说牛顿,建议牛顿在序言里,提一下胡克的名字。
牛顿的答复非常激烈,他说,他绝对不会同意在第三卷的序言里提到胡克。牛顿怒气冲冲地说:“胡克先生还是一个奇怪的人,一个有见识的哲学家不能相信他有哪个地方是准确的……他至少必须节制一下他的虚伪。”牛顿还在信里向哈雷宣布,他不准备出版《自然哲学的数学原理》的第三卷了。
读着牛顿这封感情爆发的信,最着急的是哈雷。第三卷的题目是《宇宙体系》,内容非常丰富而且深刻,它讲的是力学在天文学的应用,包括对于行星的运动、对于卫星、彗星,对于地球上潮汐的形成等等许多重大的理论问题的论述,可以说,第三卷是全书最重要、最光辉的部分,开创了天体力学这个全新的学科。如果不出版第三卷,这将是科学极为重大的损失。
哈雷亲自找到牛顿,反复劝说这位气坏了的科学家。最后,牛顿听从了哈雷的意见,第三卷终于写出来了。牛顿听从了哈雷的意见,在书中专门加了一段话:“虽然本人是根据开普勒定律,用数学证明了引力定律,在此同时,雷恩、胡克和哈雷也各自独立地意识到相同的结论。”
这件事情已经过去了300多年,许多资料和手稿已经陆续公布于世,应该怎样评价这段公案呢?