《仲夏夜之梦》是一部充满童话色彩的纯喜剧。可能是由于为庆祝婚礼而作,剧中没有什么说教的目的,是一部纯娱乐性质的作品。这部戏剧想表明爱情是无理性的,盲目的,就像海丽娜所说的:一切卑劣的弱点,在恋爱中都成为无足轻重,而变成美满和庄严。爱情是不用眼睛而用心灵看着的,因此生着翅膀的丘比德被描成盲目;而且爱情的判断全然没有理性,光有翅膀,不生眼睛,一味表示出卤莽的急躁,因此爱神便据说是一个孩子,因为在选择方面他常会弄错。人文主义者主张热爱生活,对友谊和爱情执着追求。他们认为爱情是最美好、最高尚的人性的表现形式之一。如果说《罗密欧与朱丽叶》写的是主人公的纯真爱情受旧势力旧观念的阻碍而酿成了爱情的苦酒,那么《仲夏夜之梦》则表明爱情能酿出真正醇香甘甜的美酒。迫克采来的“爱懒花”的花汁,能够消除爱情的障碍,这当然是一种神奇的幻想,但它也从另一面提醒人们,在现实生活中,爱情常常是盲目的。
《仲夏夜之梦》由四条各自独立而又彼此相关的线索组成:忒修斯和希波吕特的婚礼,仙王与仙后之间的小矛盾,两对情人的爱情纠葛,织工波顿等手艺人表演的戏中戏。这四条线索实际上表现的是雅典社会和森林仙国两个不同的世界。前者尊崇世俗与伦理的权威,是理性而有序的;后者则以无拘无束、奇情异想的自然本性为原则。只有在这个王国里,人类的天性和情感才能自由充分地发挥,生活和爱情中的矛盾才能以喜剧的方式解决。
这部现实与幻想、严肃与可笑、抒情与幽默巧妙结合的作品,可以说是莎士比亚可读性最强的剧本之一。
五、《罗密欧与朱丽叶》
罗密欧与朱丽叶的故事是意大利一个古老的传说。这个故事曾经成为许多小说的题材。早在莎士比亚之前,英国诗人阿瑟·布鲁克就以这个故事为题材,创作了长诗《罗密欧与朱丽叶的悲剧故事》(1562年)。在莎士比亚创作这部悲剧之前,伦敦的舞台上也上演过一部关于罗密欧与朱丽叶的戏剧(那个剧本已经失传)。因此,就这部戏剧而言,莎士比亚确有许多可以借鉴的东西。但由于莎士比亚的天才,他编写的剧本《罗密欧与朱丽叶》的光辉盖过了他以前的所有关于这一题材的作品。
这个动人的爱情悲剧是这样的:
意大利有个古老的城市叫维洛那,这座城里有两个古老的大家族,一家姓凯普莱特,另一家姓蒙太古。两个家族有世仇,两家的人一见面就争斗。他们的争斗使这个城市不安宁。
老蒙太古有个年轻的儿子叫罗密欧。他爱上了一个立誓终身不嫁的美丽姑娘罗瑟林,可是却得不到爱情的回报。这天晚上,他听说凯普莱特家要举行盛大的假面晚会,他所爱的美人也要去出席。于是,他也戴上面具,混进会场,想去看一看他所爱的姑娘。
没想到,罗密欧在晚会上看见了另一个像天仙一样美丽的姑娘。他一下子忘记了那位高傲的罗瑟林,爱上了这位姑娘。罗密欧上前与她说话,表示自己的情意。她也羞怯地回答了他的情话。正在这时,她的奶娘把她喊走了。罗密欧一打听,才知道她是凯普莱特家的独生女儿朱丽叶。他知道自己爱上了仇家的女儿,可是爱情已经抓住了他的心,无法摆脱了。晚会散了以后,罗密欧不想回家,他翻过墙头,跳进了凯普莱特家的花园,来到朱丽叶卧室的阳台下面。
朱丽叶也打听到在舞会上跟自己说话的青年是蒙太古家的儿子罗密欧。她回到卧室里,爱情使她不能入睡。她走到阳台上,独自对着月光说出了心中的秘密:罗密欧啊,罗密欧!为什么你偏偏是罗密欧呢?否认你的父亲,抛弃你的姓名吧;也许你不愿意这样做,那么只要你宣誓做我的爱人,我也不愿再姓凯普莱特了。只有你的姓名才是我的仇敌;你即使不姓蒙太古,仍然是这样的一个你。姓不姓蒙太古又有什么关系呢?它又不是手,又不是脚,又不是手臂,又不是脸,又不是身体上任何其他的部分。啊!换一个姓名吧!姓名本来是没有意义的;我们叫做玫瑰的这一种花,要是换了别的名字,它的香味还是同样的芬芳;罗密欧要是换了别的名字,他的可爱的完美也决不会有丝毫改变。罗密欧,抛弃了你的姓名吧;我愿意把我整个的心灵,赔偿你这一个身外的空名。罗密欧听了朱丽叶热情的独白,再也按捺不住自己,与她讲起话来。朱丽叶听出那是罗密欧的声音,脸上飞起了红晕。她担心自己这么容易地吐露出内心的爱情,会不会使罗密欧觉得她轻佻?但是她马上又告诉他说,她的忠诚远远胜过那些故作端庄的女人。
罗密欧要求与她交换爱情的誓言。朱丽叶对他说,在他没有提出要求之前,她已经把她的爱给了他。朱丽叶说,明天她将会派一个人去找他,商量结婚的时间。就在他们情话绵绵的时候,天已经快亮了,他们只好依依不舍地分了手。
罗密欧离开朱丽叶以后,他还不想睡觉,就到附近的修道院去找劳伦斯神父。他把自己和朱丽叶的爱情告诉劳伦斯神父,请求劳伦斯神父当天就给他们主持婚礼。劳伦斯神父一向很喜欢罗密欧,他想,也许这两个年轻人的婚姻正好能够消除凯普莱特家族和蒙太古家族之间的世仇,于是他就答应了罗密欧的请求。
第二天,朱丽叶派奶娘去找罗密欧。罗密欧约朱丽叶到劳伦斯神父的修道院里来。他们就在那儿,在劳伦斯神父的主持下秘密地举行了婚礼。
当天中午,罗密欧和他的朋友茂丘西奥在街上遇见了老凯普莱特的侄子提伯尔特。提伯尔特是个火性子的年轻人,他看到罗密欧就对他说出挑衅的话。罗密欧现在已经把提伯尔特看成是自己的亲戚了,所以对他一再忍让,表示愿意与他讲和。茂丘西奥却觉得罗密欧的话太软弱、太丢脸了,他看不下去,拔出剑来就与提伯尔特打了起来。罗密欧上前去分开他们,提伯尔特乘机一剑刺中了茂丘西奥。罗密欧看到朋友受伤死去,心中也升起了怒火,他拔出剑来与提伯尔特交锋,结果把提伯尔特杀死了。
维洛那的市民们纷纷赶到出事的地点。凯普莱特夫妇呼天抢地,坚决要求亲王惩办罗密欧。而茂丘西奥也是亲王的亲戚,因此,亲王感到事情严重。亲王早就觉得这两个家族之间的世仇和争斗扰乱了维洛那的安宁,他决定惩罚行凶者,以避免以后再出现类似的事件。亲王下令把罗密欧驱逐出境。如果发现他回来,就要处以死刑。
这个消息传到朱丽叶的耳朵里,使她陷进悲喜交织的矛盾心情之中。她的堂哥被罗密欧杀死了,起初她怨恨罗密欧,可是后来又庆幸自己的丈夫还活着,没有被提伯尔特杀死。最后她觉得比什么都更使她悲伤的,是罗密欧要永远被放逐出去。她吩咐奶娘赶快去把罗密欧找来作最后的诀别。
罗密欧这时正躲在劳伦斯神父的密室里发泄自己的悲愤。对于他来说,放逐比死还可怕,因为他就见不到朱丽叶了。劳伦斯神父劝他暂时离开维洛那,到曼多亚去住下来。他将会等到适当的时机宣布他们俩的婚姻,那时候,他就可以要求两家和解,并且请求亲王特赦罗密欧。到那时候,罗密欧就可以高高兴兴地回来,重新见到朱丽叶了。
晚上,罗密欧来到朱丽叶的卧室里,和她度过了不眠的新婚之夜。当东方露出了一线曙光的时候,这对情人不得不伤心地分手。罗密欧离开了维洛那到曼多亚去过他的流放生活。
罗密欧刚刚离开这座城市,帕里斯伯爵就来向朱丽叶求婚。老凯普莱特很满意这位年轻的伯爵,命令女儿三天以后就与他结婚。
朱丽叶走投无路,就去找劳伦斯神父想办法。神父没想到事情会变得这样紧迫。他只好给了朱丽叶一小瓶药,叫她在举行婚礼的头一天晚上把药喝下去,她就会昏睡过去,像死了一样。家里的人以为她死了,就会按照当地的风俗把她的尸体停放在家族的墓穴里。但是,42小时以后她就会苏醒过来,那时,劳伦斯神父会派人把罗密欧叫来,把她救出墓穴,带到曼多亚去。
朱丽叶遵照劳伦斯神父的吩咐,在举行婚礼的前一天晚上,把药喝了下去。第二天早晨,帕里斯来迎接新娘,看到的却是朱丽叶的尸体。大家都沉浸在悲痛中,喜庆的婚礼变成了凄凉的葬礼。
劳伦斯神父派人去通知罗密欧,但送信人却因为意外的事故,没能把信送到。而罗密欧却听到了朱丽叶的死讯。罗密欧不愿意再活下去,他买了毒药,骑马奔回维洛那。半夜时分,他来到朱丽叶家族的墓穴边。帕里斯伯爵遇见了他,以为他要干什么坏事,与他格斗起来,结果罗密欧又杀死了帕里斯伯爵。罗密欧打开墓穴,看到朱丽叶安详地躺在那儿。他最后一次吻了吻朱丽叶的嘴唇,举起药瓶把毒药一饮而尽,片刻后就倒在朱丽叶身边死去。
劳伦斯神父得知送信人没有把信送到,急忙来到墓地,打算把朱丽叶救出来。但他看到的是帕里斯和罗密欧两个人的尸体。他还没弄清是怎么回事,突然外面传来巡逻兵的声音。劳伦斯吓得躲了起来。就在这时候,朱丽叶醒来了。她看见罗密欧死了,她也不愿意再活下去,就用罗密欧的匕首刺进自己的胸口,躺倒在他的身旁。
巡逻的士兵发现了这一幕惨剧,把亲王请来。蒙太古夫妇和凯普莱特夫妇也来到墓穴旁。劳伦斯神父向大家讲述了这一对年轻人的不幸的爱情故事。
两家的父母遭到这样无可挽回的损失,终于醒悟过来,消除了仇恨,相互和解了。他们决定给这一对情人铸一座金像,让它永远树立在维洛那城里。
《罗密欧与朱丽叶》的主题是:谴责封建大家族的世仇和争斗,反对封建包办婚姻,肯定年轻人的自由恋爱。
在这部戏剧中,虽然蒙太古家族和凯普莱特家族的世仇,以及封建的父母包办婚姻的制度,断送了一对年轻人的幸福和生命,但戏剧的结局并不使人悲观,因为两个年轻人的死换来了两个家族的和解,更重要的是,他们的爱情原则获得了胜利。
《罗密欧与朱丽叶》在艺术上有两个鲜明的特点。一是全剧的主要情节都发生在夜里,都以夜色为背景。凯普莱特家的盛大舞会是在夜里举行的,罗密欧和朱丽叶的定情、离别和死都是在夜里发生的。这种夜的背景增添了作品的抒情气氛。譬如罗密欧在花园里见到朱丽叶站在阳台上的时候,天空有星星和月亮,空气中散发着花的香味。罗密欧站在树的阴影里,夜色掩盖了朱丽叶脸上羞涩的红晕,他们俩相互讲着甜蜜的话语,整个情景充满了抒情气氛。而有的时候夜的背景则渲染了作品的悲剧气氛。尤其是最后墓地的一场戏,夜的背景更衬托出一对恋人死的悲惨。
二是华丽的语言和丰富多彩的比喻。剧本中经常用太阳、阳光、月亮、星星这些明亮的东西来比喻男女主人公,象征青春、爱情的光明和幸福。尤其是罗密欧和朱丽叶“阳台定情”一场,语言的华美,比喻的丰富多彩特别显著:罗密欧:那边窗子里亮起来的是什么光?那就是东方,朱丽叶就是太阳!起来吧,美丽的太阳!赶走那妒忌的月亮,她因为她的女弟子比她美得多,已经气得面色惨白了……要是她的眼睛变成了天上的星星,天上的星星变成了她的眼睛,那会怎么样呢?她脸上的光辉会掩盖了星星的明亮,正像灯光在朝阳下黯然失色一样。
朱丽叶:幸亏黑夜替我罩上了一重面幕,否则为了我刚才被你听去的话,你一定可以看见我脸上羞愧的红晕。我真想遵守礼法,否认已经说过的言语,可是这些虚文俗礼,现在只好一切置之不顾了!……俊秀的蒙太古啊,我真的太痴心了,所以你也许会觉得我的举动有点轻浮;可是相信我,朋友,总有一天你会知道我的忠心远胜过那些善于矜持做作的人……
罗密欧:姑娘,凭着这一轮皎洁的月亮,它的银光涂染着这些果树的树梢,我发誓——
朱丽叶:啊!不要对着月亮起誓,它是变化无常的,每个月都有盈亏圆缺;你要是指着它起誓,也许你的爱情也会像它一样无常。罗密欧与朱丽叶的故事是意大利一个古老的传说,意大利人民喜爱这个故事,世世代代传颂它,就像我国人民喜爱梁山伯与祝英台的故事一样。意大利维洛那城里,至今还保留着罗密欧和朱丽叶家的故居,以及他们俩的金像,到维洛那旅游的人们都要到那儿去参观。这个意大利的故事,由莎士比亚改编为一个不朽的剧本以后,更成为全世界人民都喜爱和熟悉的故事。
六、《威尼斯商人》
《威尼斯商人》创作于1596年,是莎士比亚早期喜剧中社会讽刺性最强的一部。促使莎士比亚创作这部戏剧的原因,是当时轰动一时的“洛佩斯事件”。
伊丽莎白在位时,经常以更换宠臣的方法来巩固自己的统治。1588年,年轻的爱塞克斯伯爵成为女王的新宠。在宫廷内形成了以宫廷老臣伯里为中心和以爱塞克斯伯爵为中心的两派势力。一天,爱塞克斯伯爵想到一个向女王献忠的主意:指控女王的御医洛佩斯为西班牙间谍,并迫使他承认试图谋害女王。在法庭上,洛佩斯竭力为自己辩解,但无论是贵族还是平民都不相信他:因为他是一个犹太人。
“洛佩斯事件”引起伦敦各阶层对犹太人问题的关注。为了迎合当时的社会气氛,“海军大臣供奉”剧团上演了马洛的悲剧《马耳他岛的犹太人》。“内务大臣供奉”剧团也不甘示弱,决定上演一部自己编写的关于犹太人的剧本,以吸引观众,于是,就有了莎士比亚创作的《威尼斯商人》。
《威尼斯商人》的故事,是几个情节巧妙融合的典范。订立割一磅肉的契约这个情节,取自于意大利作家乔万尼·弗林提奥的短篇小说集《傻瓜》;三匣选亲的情节取自中世纪的《罗马人的伟绩》一书中的第66个故事。
这部喜剧的剧情是这样的:
犹太人夏洛克住在威尼斯,是个专放高利贷的商人。他为人吝啬、刻薄。讨起债来凶狠无比。善良的人都很憎恶他。
威尼斯城里还有一位慷慨、善良的商人,名叫安东尼奥。他重视友谊,总是乐意帮助朋友。他常常借钱给别人不收一点儿利息,对夏洛克盘剥他人的行为非常看不起。两个人在市场上遇到时,安东尼奥经常指责夏洛克。夏洛克表面上装得很恭敬的样子,心里却恨死了安东尼奥。
安东尼奥有位好朋友巴萨尼奥是个家道中落的贵族青年。为了维持贵族身份,他把一点微薄的家产都花光了。巴萨尼奥爱上了贝尔蒙特城里的一位富家小姐鲍西娅。她长得非常漂亮,她那美丽的金发就像是传说中的“金羊毛”。而且,她还绝顶聪明,慷慨而善良。巴萨尼奥认识她的父亲,曾经好几次去她家拜访。他们俩之间已相互产生了爱慕之情。后来,鲍西娅的父亲去世了,她成了大宗产业的继承人,前去登门求婚的人自然络绎不绝。巴萨尼奥也想去求婚,但他没有钱,因此,他去向安东尼奥借一笔钱准备做聘礼。