1920年8月初,罗斯福正式离开海军部,两千多名工作人员聚集在海军部大楼门口给他送行,并且送给他一只银杯作为纪念。临别前,罗斯福对丹尼尔斯表达了深深的谢意,感激他7年来对自己的宽容和体谅,感激他教会自己脚踏实地地做人。
1920年8月9日,罗斯福在斯普林伍德庄园前发表演说,竞选活动正式展开。到场的5000多人中,包括罗斯福的朋友和邻居们,民主党纽约州负责人,还有一些坦慕尼厅代表。罗斯福乘坐竞选车从芝加哥出发,到西北部太平洋沿岸,再南下到加利福尼亚,开始全力以赴进行全国范围内的宣传,在接下来的在92天中,他有84个晚上是在竞选车上度过。他每天要发表十来次演说,总计演说次数近千次。与罗斯福同行的,除了埃莉诺之外,还有竞选工作小组,成员包括:负责管理竞选车和起草演讲稿的总管马文·麦金太尔,负责公关和宣传工作的斯蒂芬·厄尔利,负责财务工作的汤姆·林奇,负责专职采访工作的斯坦利·普伦诺西等。豪交代了海军部的工作后,也从华盛顿赶来助阵,当时他在海军部的任期还没有结束。罗斯福的竞选总部设在纽约,由他过去的秘书查尔斯·麦卡锡全权负责,一位名叫玛格丽特·利汉德的年轻小姐成为这里的雇员,担任麦卡锡的工作助理。
在一次又一次演说中,罗斯福为国际联盟问题向公众呼吁,希望大家能够支持。他强调随着世界文明的发展,各个国家的交流不可避免,像过去那样独立于世界之外的行为只会让美国失去对世界的主导权。他指出国际联盟方案是符合发展潮流的,是处理可能出现的国际纠纷的最佳解决方案,加入国联是和美国一向奉行的政策相吻合的。除了这些,他对国内事务也发表了观点,主张组织高效能政府,以提高公民生活水平为目标,进行工业和财政改革,还要重视环保和节能问题。
罗斯福很会掌握分寸,知道怎样在竞选活动中引人注意,又不会喧宾夺主。可是他也有过严重的失误,给对手可乘之机。在一次会议上,共和党人提到英国在国际联盟大会上控制6票,掌握着主导权,美国加入并没有什么好处。罗斯福很不满意这个观点,他认为美国控制着更多的票数,就是拉美国家的票数。他还说自己的海军部工作期间,曾参与起草了海地宪法。共和党人抓住这个机会,大肆渲染,罗斯福提到的已经是干涉别国内政这样敏感的国际问题。拉丁美洲人感到愤怒,通过外交途径向美国政府抗议。罗斯福得到了教训,知道即便有再好的口才,也不应该涉及有争议话题。
1920年11月初,在纽约麦迪逊广场公园,罗斯福发表了总结性演说,竞选活动落下帷幕。11月6日,选民开始投票。结果出来,共和党的哈定和柯立芝搭档获得16152220张选票,民主党的考克斯和罗斯福只得到9147553张选票,共和党以超过700万张选票的绝对优势获得大选胜利,并且控制了国会参、议两院的多数席位。另外,纽约州的竞选中,共和党也全部取代了民主党获胜,内森·米勒接替艾尔弗雷德·史密斯成为新州长。
罗斯福坦然地面对一切,觉得自己又有很大收获,不仅在全国选民中亮相,扩大了社会知名度,还结识了很多地方上的政要人物,为将来东山再起奠定了基础。他还详细地总结了失败的教训,这为他以后的成功提供了宝贵经验。
罗斯福相信自己的政治前途不会就这样结束,为了感谢竞选班子成员的辛苦工作,也为了拉拢人心,他送给每人一副金质袖链扣,链扣中一粒上刻着罗斯福的姓名缩写“FDR”,另一粒上刻着受赠人的姓名缩写,作为这次竞选活动的纪念品。后来,这些人组成一个“链扣俱乐部”,在罗斯福的生日那天定期聚会,以表示对他的忠心和爱戴。随着罗斯福事业的发展,这个俱乐部的势力越来越大。罗斯福入主白宫后,“链扣俱乐部”成员作为罗斯福的私人智囊团,多数在白宫秘书处工作,担任秘书处主任的就是罗斯福最倚仗的助手和伙伴豪。
五、重病
1921年8月5日,罗斯福从纽约乘坐范·布莱克的游艇前往坎波贝洛度假。由于这段时间一直忙着为明年的竞选做准备,他有些疲惫不堪。8月7日,罗斯福到达坎波贝洛,埃莉诺带着孩子们到码头接他。路易斯·豪已经在海军部任职期满,也带着妻子格雷斯在这里等候罗斯福的到来。
8月9日,罗斯福和布莱克等人驾驶着游艇,到海上捕鱼。罗斯福不慎从船上跌了下去,掉进了冰冷的海水中。虽然他很快就被同伴拉了上来,但还是冻得瑟瑟发抖,好一会儿才缓过来。晚上的时候,罗斯福觉得自己浑身无力,双腿肌肉酸痛。他没有太在意,以为是疲劳的缘故。
8月10日清晨,布莱克及其随行人员离开坎波贝洛,返回纽约州。罗斯福送走他们后,和埃莉诺、詹姆斯以及埃利奥特乘着自己的单桅小帆船“维力奥”号,从自己家的海滨别墅出发,在芬迪湾附近游弋。返程的时候,詹姆斯发现坎波贝洛旁边的小岛上冒着一缕细烟。罗斯福知道是树林起火,就带着大家一起去扑火。一家人奋力扑救了两个小时,尽管显得手忙脚乱,没有头绪,但庆幸的是林火终于被扑灭。大家弄得灰头土脸,狼狈不堪。筋疲力尽的罗斯福浑身被汗水浸透,感觉很不自在,就跳到海水中,打算清洗一下,却被冰冷的海水逼回岸上。他穿着湿衣服回到家里,正好家中刚到了一些邮件,他就穿着湿衣服看了半小时的信件。他突然觉得浑身发冷,双腿的肌肉酸痛得更加厉害,知道自己可能是着凉了,就喝了点热汤后早早上床休息。当天夜里,罗斯福一直连续发高烧,体温达到39度。
8月11日,罗斯福挣扎着起来,想按照计划带孩子们去参加野营,但是因双腿疼痛难忍,连站也站不稳,只好回到床上。为了不让孩子们失望,他拜托豪的妻子带孩子们去野营。罗斯福的高烧持续不退,开始的时候只是身体发麻,到后来浑身酸软无力。埃莉诺请当地的贝内特医生过来诊治,医生诊断是重感冒,建议罗斯福卧床休息。8月12日,罗斯福的病情没有缓解,反而更加严重,不能走路,腿也不能动。
8月14日,豪请来了正在缅因州度假地旅行的费城名医威廉·基恩博士,为罗斯福做详细诊断。基恩博士认为罗斯福的这种情况是血栓形成引起的肢体麻木,建议用强力按摩的方式帮助他消解血栓。埃莉诺和豪轮流为罗斯福按摩,但是他不仅没有丝毫起色,而且情况越来越糟糕。罗斯福的膀胱也出了问题,必须插导管才能够排便。他的上半身也逐渐不能动了,体温忽高忽低变化不定,精神非常沮丧。埃莉诺睡在罗斯福房里的长椅上,和利汉德小姐一起不分昼夜地看护他。虽然她的心中焦躁不安,但还是装做镇定的样子精心照料他,给他洗澡,喂他吃饭,鼓励他不要灰心。
基恩博士见病人情况没有什么好转,开始怀疑自己前面的诊断,认为这或许是脊髓灰质炎。脊髓灰质炎俗称“小儿麻痹症”,是由脊髓灰质炎病毒引起的急性肠道传染病,多发生于夏秋季节。患者在病毒潜伏期的症状表现和感冒症状相似,多汗发热,浑身无力。潜伏期过去后,按照病毒侵害的部位不同,患者会相应地发生局部瘫痪。病势轻微的,一两年内就能够恢复。但如果病毒侵入脑神经,患者会出现面瘫,吞咽和呼吸都会变得困难,严重者危及生命。通常情况下,这种病毒在5岁以下儿童中传播,很少有成年人感染。
豪原本要在短暂休假后出去工作的,现在为了陪在罗斯福身边,他放弃了好几次重新出山的机会,全心全力地协助埃莉诺看护罗斯福。埃莉诺非常感动,不再把豪当成是罗斯福政治上的助手,而是当成了这个家的朋友。