书城传记轮椅总统:罗斯福(创造历史的风云人物)
4489800000016

第16章 白宫新政(2)

罗斯福到达五月花饭店时发觉银行危机已接近顶峰。即将下台的政府中的主要财政官员,例如财政部长奥格登·米尔斯和联邦储备局的尤金·迈耶等人都敦促胡佛暂时关闭所有的银行以避免彻底破产。但胡佛只同意颁布一个禁止提取存款和黄金的命令,而且这个命令一定要得到罗斯福同意后他才愿意签署。国会中的民主党领导人应召到罗斯福的套间来进行讨论,最后决定不采取联合行动,只要胡佛还在执政,就应由他来负责采取行动。

第二天下午,罗斯福与夫人、儿子詹姆斯到白宫和即将离任的总统一家人共进茶点。按照传统,这是一种正式社交活动,但传达长艾克·胡佛却轻声地告诉当选总统罗斯福说,胡佛总统已叫米尔斯和迈耶在隔壁房里待命,以便对危机问题再进行一次讨论。当寒暄叙谈正在红厅内平平淡淡地进行时,莫利从五月花饭店匆匆地走来。在双方的助手的参与下,胡佛便和罗斯福就处理危机的最后责任问题再次地展开争论,但没有取得结果。胡佛自己已经明白罗斯福不愿意采取联合行动的原因,他心里十分生气。十天前,一个名叫詹姆斯·兰德的工业家对他说,特格韦尔在进午餐时对兰德说,罗斯福的顾问们认为银行体系会在几天内崩溃,“其责任势必推在胡佛身上”。

罗斯福认识到这次谈话没有取得任何进展,于是决定缩短谈话时间。他弯下腰来把支架摆好,想使那感到烦恼的胡佛摆脱一项吃力的义务,他说:“总统阁下,我知道你很忙,如果你不能回访,我完全谅解。”后来,罗斯福对格雷斯·塔利说。那天下午,胡佛总统第一次面对面地看着他,接着回答说:“罗斯福阁下,你在华盛顿呆上像我这么长的时间以后,便会知道,美国总统不拜访任何人。”听完这番话,罗斯福便叫他们一家人离开这个房间,他敢肯定,吉米想对着胡佛的眼睛猛击一拳。他在离开时说:“总统阁下,我将在饭店里恭候裁夺。”

整个晚上,罗斯福和顾问们讨论了这场危机。美国银行体系显然没法子顶住再营业一天的压力了。人们带着形形色色的建议进进出出。电话铃响个不停。胡佛打来两次电话,最后一次是在罗斯福宣誓就职日凌晨一点打来的。私人之间的敌意日益加深,事到如今是不可能达成协议了。罗斯福提议他俩都上床休息。莫利和伍丁却到财政部去了。米尔斯·迈耶和副财政部长阿瑟·巴兰坦正在主动地设法说服州长将银行关闭,以免重新开始营业。除伊利诺斯州州长亨利·霍纳和纽约州州长莱曼以外,其他州长都点头同意。伍丁和莫利也一同协助办理这件事。尽管即将上任的总统和即将卸任的总统彼此有恶感,他们的高级助手们还是和睦地相互配合。莫利说,他们“已经忘记自己是共和党人还是民主党人了……”。凌晨四点钟以后,他们总算说服了这两位州长。莱曼州长宣布全州各银行休假,霍纳也几乎同时下达了同样的指示。

华盛顿天刚拂晓,世界上这个至为伟大的国家的金融心脏停止了跳动。宾夕法尼亚大街刮来了一阵寒风,忿怒地吹动着庆祝宣誓就职的游行队伍所经过的马路两侧的美国国旗和彩旗。

二、“百日新政”

“这个伟大的国家将会像过去那样生存下去,将会复兴和繁荣起来……我们所必须畏惧的惟有我们自己本身。”罗斯福这番充满信心的话像战斗号召一样响彻这块灾难深重的国土。“这个国家要求采取行动,现在就采取行动……我将要求国会授予我……对非常时期作战的广泛的行政权力,如同我们真的受到外敌入侵时应授予我的那么大的权力。”很少有一位政治领导人像这位新总统在1933年3月份一个阴冷的星期六下午如此充分地表达了民众的情绪。

富兰克林·罗斯福作出的实施“新政”的保证,他的决心,他的轻松愉快的乐观态度点燃了举国同心同德的新精神之火。美国人民有了一位不为无所作为寻找借口的总统;现在有了一位准备发动攻势的总统。罗斯福旨在克服萧条的决心在各地民众中引起了强烈的反响,其中有在施粥所排起长蛇阵的挨饿的百姓,有在各大城市郊区的破烂不堪的房屋中居住的穷人,有平原地区企图造反的农民。在演讲后的一个星期内,表示拥护的信件成千封地涌向白宫。埃莉诺·罗斯福发现人民毫不犹豫地愿意接受这种多少有几分令人心寒的独裁统治的前景。她说:“你觉得只要有人告诉他们该做什么,他们就会做什么。”在那以前不久,罗斯福曾向《纽约时报》记者安妮·奥黑尔·麦考密克大致描述了他对总统职责的看法。他说:“总统职务不仅是一种行政职务。这是总统职务中无关紧要的一部分。它主要是一种管理职责……特别是在道义上起领导作用。”

罗斯福为了使他的政府行动起来,他便请求参议院立刻批准他的内阁,他的内阁没有经过听证会的程序就匆匆被批准了。当夜幕降临华盛顿的时候,内阁成员们都在白宫楼上的椭圆形大厅里集会,由罗斯福总统的老朋友,最高法院大法官本杰明·卡多索主持宣誓就职仪式。罗斯福总统观看了由骑兵队和40个行进乐队举行的历时五个小时的庆祝游行,民众都兴高采烈。这次“小型家庭聚会”是新内阁第一次作为一个整体宣誓就职时举行的集会,也是在白宫首次举行这样的仪式。罗斯福同阁员们一一握手,并把由他签名的委任状交给每位阁员,并且宣布,今后要称呼珀金斯小姐为“秘书女士”。就职仪式结束后,罗斯福前往白宫红厅接见应邀从佐治亚温泉赶来参加就职仪式的13位残疾青少年。

一位记者注意到,在内阁宣誓就职的时候,罗斯福的孙儿孙女们在各个大厅里嬉戏玩耍,来来往往的参观者川流不息。埃莉诺邀请了约莫75位亲戚,其中有艾丽斯·朗沃恩以及她的兄弟克米特和阿尔奇·罗斯福,参加当天晚上的自助晚宴,并且破例在门口迎接客人。除开这个家庭聚会而外,罗斯福未曾参加庆祝就职的其他活动。罗斯福由他的夫人带领一群欢天喜地的亲属和朋友代表他在各个场合应酬宾客。

内阁于午餐后再次在白宫聚会,出席会议的还有副总统加纳、众议院议长亨利·雷尼、豪和莫利。珀金斯小姐回忆说:“总统有条理地描述了这次金融危机的实情以及存在的法律问题。”总统在那次会上正式询问卡明斯究竟什么时候能就“与敌国贸易法”的有效性提出自己的看法,卡明斯回答说:“总统先生,我现在谈谈我的看法。”接着,罗斯福会见了国会领导人,询问国会能否在3月9日召开一次特别会议。国会领导人表示赞同。那天傍晚,罗斯福签署了要求国会召开会议以及宣布全国银行休假四天的文件。为了不亵渎安息日,银行休假直至午夜过后才生效。全国所有的银行都关闭了,禁止金银外运,禁止囤积居奇,违者罚款10000美元或者判处10年徒刑。总统以迅雷不及掩耳的速度和惊人的果断措施来履行他作出的“采取行动,现在就采取行动”的保证。

与此同时,伍丁、莫利、米尔斯、巴兰坦以及他们的助手们为了使银行重新开业而昼夜辛劳。总统要求银行家们协助提出解决办法,但是他们没有提出任何建议。在这种极度紧张的情况下,有些人业已处于精神崩溃的边缘。人人都担心在银行重新开业的时候,没有足够的货币来满足起码的需要。人人在谈论怎样使银行体系国有化、保证存款和发行临时通货的问题。但是伍丁认为,必须寻求一种比发行“膨胀的通货”更有效的解决办法。伍丁是实业家,不是银行家。他认为,这个问题既是金融问题,也是恢复信心的问题。

翌日早晨,伍丁跑去找莫利,莫利正在忧郁地用早餐,他对莫利喊着说:“我想出办法了!我想出办法了!”他说他在上床睡觉以前拿起了吉他,琢磨着发行临时通货的问题。“我弹了一会儿吉他,又看了一会儿书,睡了一会儿,又想了一会儿。老天爷作证,我就是这样想出了解决办法!我们不用发行临时通货!……我们不妨用银行的全部资产作保证金发行货币……这样它就不会使人们担惊受怕,它就像真正的货币一样。”这是一种最简便的办法。伍丁和莫利急忙赶到白宫向总统汇报这件事。总统听了很高兴,立即同意他们提出的建议。莫利补充说:“接着我们便离开白宫,在财政部召开的会议上,就法案的起草、咨文的起草等细节争论了48个小时,并和国会领导人共同磋商。”

银行紧急状态法使总统宣布关闭银行有了合法依据。只准资金比较雄厚的银行重新开业,不太稳定的银行在暂停营业时由政府指派“监督人”管理。财政部受权发行联邦储备钞票,为防止挤兑提供足够的货币。星期四即3月9日拂晓,精疲力竭的伍丁离开办公室时对新闻记者说:“是的,解决了。两个比尔都完成了。你知道我的名字叫比尔,所以我的使命也完成了。”

在银行紧急状态法案问题上,众议员们经过半小时的辩论后高呼“投票表决!投票表决!”因为来不及将法案付印,几份用打字机打出来的法案副本就匆匆送至国会山。只由众院的几位领袖审阅了法案,没有举行委员会的听证会。众院共和党领袖伯特兰·斯内尔众议员说:“房子就要烧光了,美国总统却说这就是灭火的办法。”这项法案在战时危机的气氛中以呼声表决通过,并提交给参议院。参议院的辩论却不草率。像小罗伯特·拉福莱特参议员之类的进步党人争论说,应当对银行加以更严格的管理。但是这项法案终于在上午8时前不久以73票对7票获得通过。这项法案被急忙送到白宫,罗斯福总统在他实行的新政中的第一项立法成果上签了字,新闻摄影记者们拍下了这个镜头。

星期一以前银行还不能重新开业,但是这种拖延是有裨益的。因为它使罗斯福有机会亲自向美国人民说明这一复杂过程,并说服他们把在恐慌期间取出的钱再存入银行。他在担任纽约州州长时经常采用炉边谈话的方式--一种非正式广播讲话,他采用达切斯县和温泉的邻里乡亲所能理解的方式解释一些复杂问题。这一次,采用炉边谈话的方式作说明是最时宜的。

礼拜天晚上10点钟,罗斯福总统开始向全国发表首次讲话,共有6000万人坐在收音机旁收听。总统说:“我想花费几分钟时间同美国人民谈谈银行业问题……我要告诉大家过去几天做了什么事情,为什么要那么做,下几步怎么走。”他用普通公民容易听懂的话就银行危机问题谈了20分钟,他的语调是热情而又令人放心的。罗斯福敦促民众把他们节余的钱存入银行。他说:“把金钱存入重新开业的银行比放在床垫下更保险。”最后他又回到就职演说时的话题。“让我们团结一致消除恐惧心理。我们已经成立了恢复我们的金融体制的机构。现在要由你们支持这个机构使它能够发挥作用。这个问题既是我的,也是你们的。我们团结一致就能立于不败之地。”罗斯福以其巧妙的方式表达了他的“新政”宗旨。

城市居民曾估计,银行在次日早晨开门照常营业时会有许多人取款。仅在纽约,第一天的存款数就超过取款数1000万美元。到了周末,由于财政部作了最大努力才为银行评级后准予开业。全国大约18000家银行中约计有75%的银行重新开业。加利福尼亚州的银行都不稳定,但是伍丁亲自指示一小部分银行重新开业。他说加利福尼亚人不能没有自己的银行。只有一家被董事们放弃的银行错误地准予开业。至于其他银行,重新开业的信心使它们能够经受住这场风暴的考验。

3月9日晚,罗斯福把银行法案签署为法律后刚过一个小时就抓住这项法案产生的势头,将国会领袖们召集到白宫。林德利说:“午夜过后,他们怀着不同的心情离开了白宫,有的人感到茫然,有的人决心已定,有的人愤怒万分。”他提醒国会领袖们记住民主党在竞选中所作出的把联邦预算削减25%和实现预算平衡的保证,并透露了这位总统提出的有史以来最严厉的政府节约计划。预算局局长刘易斯·道格拉斯拟定了这项节约计划,它规定把退伍军人的津贴削减一半--减少四亿美元,并把政府官员的工资,其中包括国会议员的工资,减少一亿美元。

第二天,即3月10日,罗斯福把这项节约法案提交给国会。他在提交法案时所附的一封书信中说:“三年多以来,联邦政府始终走在破产的道路上。”胡佛在任期间积累的巨额赤字(每年50亿美元),正在削弱人们对政府的信心,而只有厉行节约,才有可能使人们恢复信心。“在近代历史上,开明政府常常由于实行松弛的财政政策而崩溃”。

在执政的第一周,罗斯福无视胡佛关于总统毋须拜访任何人的劝告,在已退休的大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯92寿辰时前去登门拜访。出于对霍姆斯怀有的敬意,罗斯福步履艰难地登上很高的台阶,来到这位大法官家里。在告辞之前,总统征求了他对克服这场经济危机的意见。这位在内战中冲锋陷阵的退伍军人回答说:“团结起来,战斗吧!”罗斯福走后,霍姆斯转过身来对一位老同事说:“他的才智是二流的,但性格却是一流的。”

罗斯福开始了一个美国历史上前所未闻的,令人眼花缭乱的立法时期,即“第一个百日”。全国已到了谷底,没有别处可去,只能向上攀登。每届新政府都同美国人民欢度传统的蜜月;1933年,人民的善意胜于往常。人人都希望新政成功,甚至共和党人也是如此。国会无疑地还像1917年那样备受战争心理的支配,以惊人的速度对罗斯福的要求进行表决。富兰克林·罗斯福对党的忠诚是肯定的,他在民众中深受欢迎,国会议员们欣然接受白宫的指导。然而,随着危机的气氛逐渐消失,国会开始表现出某种程度的独立性。它的领袖们有才能,经验丰富,尤其是控制委员会结构的南方巨商,他们不想充当橡皮图章。罗斯福作为调停者的技能在力求国会批准他的法案方面发挥了重大作用。他性格豪爽,没有教条主义作风,只要基本原则不受到损害,就允许国会给新政立法打上它的烙印。