书城传记轮椅总统:罗斯福(创造历史的风云人物)
4489800000012

第12章 叱咤纽约(3)

当他停泊在西钥时,查理士·彼伯蒂--乔治·彼伯蒂的兄弟--上船来做客,威廉·哈特--温泉谷哈特别墅的主人也来了。罗斯福带他们做了一次钓鱼旅行,航程中他给他们留下了一个他可能会买下古老的麦瑞威勒及它所属的一切的印象。回到岸上后,他带他们到西钥海军造船厂,将他们介绍给所有他在战争中认识的海军官员,并带大伙儿到外面去吃饭。事实上,他在那次与他们一起的旅行中请了4天的客。他们离开时都因感染了罗斯福的那份热情而显得容光焕发。一星期后,罗斯福写信给母亲说--看来好像我必须买下温泉谷了。如果我买了,希望你会对它有兴趣,因为我觉得你的许多建议都会对我有所帮助,这个地方的经营状况必须加以改善,不但要做许多好事,还要得到财务上的成功。温泉谷将成为复健中心,他要尽一切力量使之成功。

“我来之前不要签署任何文件,我搭下午的火车到。”他的律师合伙人拍来的电报上写着。

贝索·欧克那到达后,与罗斯福一起在那片土地上漫步,研究罗斯福所绘的草图,并且讨论了很长的时间。贝索·欧克那仍然怀疑这项投资是否值得,但是他们依然决定成立一个非营利性的公司--乔治亚温泉谷基金会,贝索·欧克那答应一回到纽约就起草报告。

富兰克林·罗斯福已经买下了麦瑞威勒及大约1200亩的土地,那片土地上有克里克印第安人的治疗圣所。没多久,新的基金会又从他那儿买下了那块土地,他收到一张基金会的期票,票款大约20万元,他已经担保以分期付款方式来偿付那块土地。但是基金会不必偿还他所付的钱,直到他去世。然后,他领到一张金额相同的人寿保险单,受保人是他自己,而基金会是他的受益人。如果他真的死了,保险金便可以清偿债务。罗斯福是个头脑清楚而机灵的计划者,他的妻子、母亲和欧克那应该都记得那件事。

至于对那个地方的经营,他也不太有把握能妥善进行。他不是医生,他一听说全美整形外科学会将于乔治亚州的亚特兰大召开年会,便前往游说请他们派专家去调查他那块土地并且提出相关建议。他们指派了一个由三位专家组成的委员会,接着,他聘请了治疗小儿麻痹病例已近10年的纽约州外科医生乐若·哈伯特、治疗学家海伦娜·莫何妮小姐,几位受过训练的护士以及一位游泳老师。他们要去观察罗斯福“医生”的病人,与他们在一起工作,然后向医学界报告他们的发现。

罗斯福希望能够立刻拆毁那些差劲的建筑,那些都是干火绒的木质易燃建筑物,总有一天它们会被安全、美观而现代化的建筑所取代。

他一想到这个地方是属于自己的,就无法控制自己的热情和想象。那里必须有为拄拐杖的人而铺的平滑道路以及为轮椅而建的坡路。如果他不能立刻改进,至少那些肮脏的建筑可以重新刷刷漆。他拟定了许多计划和草图,开玩笑地称自己是个业余工程师及景观艺术家,他邀请了所有他认识的有钱人到那儿一游。

温泉谷现在已经成为病人的游泳池、餐厅、住宿区--度假人士为他们自己找到了另一个休憩场所。但是,它仍然具备所有度假旅馆的迷人特色,一点也没有医院的无聊、阴森。

1926年5月底,这个地方已经“开放”并且受爱格伯特·柯帝斯的管理。

罗斯福返回纽约,和这个新兴的非营利公司的创办人及第一任干事等做了一些商谈。这些干事和发起人包括富兰克林·罗斯福董事长、贝索·欧克那秘书兼会计、乔治·福斯特·彼伯蒂、路易斯·何威以及其他人。

会谈完毕后,他便摇着轮椅前去参加他女儿和柯帝斯·杜尔的结婚典礼。安娜·爱伦娜是他最大的孩子,也是唯一的女儿,她现在已经长大得足以当他的朋友,因此这真是个令人伤感的分离。回忆起来,他们有过激烈的争执,那是在他得病初期,正值她青春期敏感易怒的阶段。他的急躁和粗暴曾多次使她落泪,但是那一切都过去了,现在他必须露出愉快的笑容,必须谨慎地使她的婚礼成为她日后永远铭记心头的记忆。那么,他必须小心,不要抢走新娘和新郎的光采,像泰迪堂哥以前那样抢走他和爱伦娜的风头。

那年夏天另一件家庭大事是他的长子詹姆士从葛罗顿毕业了,成为另一位高大而英俊的“罗斯福”,这些高大的男人是他的“孩子们”吗?

他和爱伦娜于1926年8月回到马萨诸塞州的马瑞安接受麦唐纳医生的另一项治疗课程,9月底,他带着对温泉谷的经营持怀疑而不赞成态度的母亲一起回到温泉谷住了六个星期。他开始建造自己的别墅,他希望母亲能够提出她对于别墅以及其他正在做的每一件事的意见。

1927年初他又到温泉谷,这一次停留得最久,从2月11日到5月12日,这回是住在他自己的别墅。另外,他还买了1200亩地,以吸引人的设备重新装潢旅馆,并继续着他自己的治疗。此外,他更有惊人的发现,他在玩双杠时,可以将双手举在半空中而不靠撑木地站上几分钟了。

他要尽可能地跟人分享这个令人激动的喜悦,乔治亚温泉谷基金会必须成长、扩大,它的设备必须被改善,而他将看到那些事情的完成。

任何人来找罗斯福帮忙、寻求忠告,或是为了任何理由而讨好他的,都必须花些时间来听他讲述温泉谷的故事。

三、纽约州州长

许多人为了各种理由来看富兰克林·罗斯福,但是大多数人是为了他的政治睿智和才能而来,他建立基金会是为了再次创造民主党的和谐。自从1924年那次凄惨而使其威严扫地的大会之后,在党内和党外都有许多事情要做。他写信给全国各地的民主党领袖,对于党应该勇敢战斗的事提出他自己的看法:它应该是伟大的自由党,是自由和宽容的拥护者;它不应该走向极左或是极右,而应该向前走;它也许需要一位新的汤姆斯·杰弗逊来领导。“有一个共同的主张--进步的民主--是我们可以一致同意的。”他告诉他们。

罗斯福尤其希望看到阿弗烈·史密斯再度被提名,于是便努力使之达成,为此,他甚至变成史密斯的大会议场管理员。

罗斯福带着快18岁的艾略特去参加1928年在得克萨斯州休斯顿召开的民主党大会,让儿子充当他的助手和同伴。四年前他拄着拐杖出现于民主党大会,从那时起,他背部和腹部肌肉均已康复了许多,并且使用撑木也很平衡,他已经能够用一只手倚着儿子的胳膊走动了。

他将再次对另一群情绪激动而喧嚣的听众发表提名演说,这次演说和以往有一点重大的不同--无线电广播网。四年前的大会是十四家独立的广播电台对外广播的,而这次大会将由两个大广播网--全国广播公司(NBC)及加拿大广播公司(CBC)共同广播,全国各地都可以听得见。富兰克林·罗斯福敏锐地意识到面对这种新的媒体,需要一种新的演说技术。他为那些看不见的观众们撰写演讲稿,等到广播了他的演讲之后,广大的听众们便证实了他确是个金嗓子演说家。良好的家庭教育背景和在葛罗顿及哈佛的求学过程给了他优美的发音,而他有力而深沉的声音也是天生就是适合广播的。

这一次没有僵滞的局面,阿弗烈·史密斯很快就被提名了。1928年7月30日罗斯福已经回到温泉谷,他打算好好休息一下并准备为阿弗烈做竞选活动。

现在他在温泉谷已有整个属于自己的天地,他像个快乐的国王似的统辖着它。病人们嚷着要他一起玩游戏,邻居们热切地打电话来求证他们所听到的他可能竞选纽约州州长传言,住在别墅里的爱乐·韩德小姐把他的信件一一拆开,再分类整理好。哈伯德医生想检查一下自得克萨斯州大会后他的身体情况,莫何妮小姐正在游泳池等他重新开始他的治疗。地方报纸的新闻记者们也提出一两个问题--

“谈谈您将出来竞选纽约州州长的谣传好吗,罗斯福先生?”

“那是无稽之谈!在我可以考虑竞选任何职务之前,至少还要花上好多年的时间来治我的病呢。”

罗斯福告诉每一个人,他现在对旅馆中新安装的中央暖气系统及正在兴建中的室内游泳池更有兴趣了。他杰出的朋友艾德梭·福特一家人远到温泉谷来旅游时,为室内游泳池捐赠了一笔款项以期病人可以得到终年治疗。

罗斯福有另一个还不想出来竞选的原因:他和路易斯·何威及爱伦娜都认为今年不是民主党年。国家在共和党政府的统治之下更加繁荣了,社会上有许多工作机会,人民也有许多钱可花,人们不会想冒险去改变现状。阿弗烈·史密斯想在11月打败共和党候选人赫伯·胡佛先生,那将是非常不容易的。

罗斯福太太现在几乎像她先生一样是个政治家了,她正在担任赞助史密斯先生全国竞选活动的妇女活动局的领袖。罗斯福相信她比他更有能力同时在许多地方做许多事。她在许多妇女组织里都很活跃,她为有价值的事情而工作着,从不耽误她的公开演讲,也一直照顾着她的4个儿子--最小的约翰刚进入葛罗顿,管理她分在四处的家--海德公园、纽约市、坎伯贝乐以及温泉谷。此外,她还在贵族的塔杭特学校教女孩子们历史和文学。

罗斯福和爱伦娜商量决定,他于9月回到温泉谷,而她去出席罗契斯特召开的民主党州大会。

代表们刚刚为开会而到达罗契斯特时,温泉谷的电话就响了。民主党希望富兰克林·罗斯福出来竞选州长,他们相信他会比其他任何一个人得到更多的选票。他一再地说不,他必须继续他的治疗。最后他干脆停止回答而叫爱乐·韩德小姐来接电话。他的右腿真的正在进步,他想去掉那根撑木了。

但是民主党的工作者从各方面对他施加压力,甚至他女儿也拍了一封电报来怂恿他参加竞选,他威胁要打她的屁股,虽然她已经是个结过婚的女人了。然后他到乔治亚州的曼彻斯特发表演讲,他站在拥挤的大讲堂的讲台上,等候被介绍,一张纸条被送来给他,说罗斯福太太打电话来,电话已转了过来。

结束了演讲之后他才去接电话。他听到爱伦娜的声音在另一端,但她却只是把电话交给阿弗烈·史密斯,通话质量不好,他就把电话转回温泉谷,告诉阿弗烈等他回家后再打电话。

“罗斯福!”史密斯祈求道,“如果你竞选州长,我将会视它为一项对我个人的帮助。”

他们一定都在那里,挤在电话周围来祈求他。因为赫伯·乐门在电话里说:“罗斯福,如果你竞选州长,我就竞选副州长来减轻你的工作。”

爱乐·韩德小姐可能已看到罗斯福的表情有了让步之意,因为他坐下来开始哭泣。

史密斯又打电话来。

“罗斯福,”他问道,“如果我们继续要求提名你,你会拒绝竞选吗?”

“我不知道,”罗斯福在电话中哽住了,“我不知道。”

他把电话交给爱乐·韩德,但是他不敢注视她。因为他知道这天结束以后他就将成为纽约州州长的民主党候选人,而将有能干的乐门先生和他一起工作却是令他欣慰的。

当大会在罗契斯特愉快地举行时,温泉谷却充满着忧郁。富兰克林·罗斯福将不只牺牲他的健康,也将牺牲原本将承载他整个未来的温泉谷计划了。

瑞斯寇先生是阿弗烈·史密斯的竞选经理人。“我从不知道任何人为了帮助你的党而比你做过更多的牺牲!”约翰·J·瑞斯寇--奇异汽车公司的总经理在信上这样说。

罗斯福的忧郁持续了一阵子,但是不久他的声音便回荡在整个游泳池:“哦,如果我要出来竞选州长,厌恶它对我们大家都没有用的!”

1928年10月初他返回纽约,和总部人员一起在纽约市毕特摩旅馆开始他的竞选活动。有些他请来一起工作的人是终其一生都对他忠诚不变的,因为爱乐·韩德小姐生病留在温泉谷,葛丽丝·杜魔小姐当秘书。另一位是撒姆尔·I·罗生门律师,他为罗斯福的演说贡献良策。小亨利·莫根德、罗生门及路易斯·何威等人组成了阵容强大的竞选队伍。

对手开始散播谣言,说富兰克林·罗斯福因为跛得太厉害而无法参加公职竞选,但是他们的谣言很快就不攻自破了。罗斯福以其惯有的周密态度到全国各地进行竞选活动。对于这场“赛跑”,他大笑着宣布他将“徒步”参加。爱伦娜则尽全力支持阿弗烈·史密斯的竞选总统活动。

1928年11月的大选对民主党来说是个纯粹的悲剧,除了纽约外几乎每个地方都是如此。以赫伯·胡佛为首的共和党提名候选人获得压倒性的胜利,得到48州中40州的票。甚至一些曾经热衷于民主党的南方的州都把票投向其和党。那些州有些是因为反对天主教的偏见,有些则是因为共和党发展的趋势。

纽约的选举结果是保密的,保密得直到第二天早上罗斯福都对他的当选不敢确定。罗斯福疲倦而高兴地算计了一下他卷土重来的时光--7年!他只有46岁,仍在壮年期。他的前面还有很长的日子,他需要很多精力和信心去度过这些时光。

他下一步的计划是到温泉谷再做一次休憩,然后为了庆祝圣诞假期的家庭团聚而回到海德公园。他们一家人在起居室里围绕着巨大的圣诞树,每一个人都围着摆满雕花玻璃餐器和银器的大餐桌,有5个年轻的成人--他们曾是5个小孩子;罗斯福那头发花白的母亲,脸上洋溢着骄傲的神采,她已经从他的政治生涯中退休了;他全心奉献的妻子,每一个人都笑着、谈着,抢着报告消息给大家听。

但是1929年的元旦将以新的方式庆祝,那天是他出任纽约州州长的就职日。一本1686年于荷兰印制的古老家庭用《圣经》被从海德公园带到了爱伯尼,他是将手放在那本《圣经》上面宣誓就职的。

罗斯福以自己一贯的作风全心全意地投入这份工作,显然忘了他曾有意让乐门先生来首当其冲。他在州里所任命的高层人员都知道,他希望他们也能像他一样尽心尽力。

甚至是他的对手也必须承认他的知人善任,他总能选择能干的人来担任困难的工作。在劳工部的法兰西斯·柏金斯小姐一直做着杰出的社会工作,他任命她为工业局局长;小亨利·莫根德成为农业顾问委员会的主席;撒姆尔·I·罗生门则是州长顾问。

富兰克林·罗斯福做纽约州的州长有4年之久。在这两届任期中,他经常到各地视察并亲自调查许多问题。他曾在康乃尔大学与农业专家磋商,和地方政府的人员闲谈,调查劳工和商业问题。

他的助手换了葛恩西·克罗斯,不再让儿子艾略特留在自己的身边。他不能期望他的儿子老是跟自己在一起,因为他们必须完成他们的学业并且过他们自己的生活,这样才会使他们觉得有自由可言。