书城传记好莱坞首席明星代理人:迈克尔·奥维茨传
4457000000011

第11章 我说,伯金斯,这可是背叛啊!(3)

五个人都情愿不要负责人,他们在威莫公司都尝过老板的滋味。就是这些老板炒掉了他们的导师菲尔·威尔特曼,是他们阻止罗兰德·伯金斯进行西海岸的电视节目活动,把威莫公司变成了一个专门窒息而不是鼓励热情和创造力的地方。如果他们的愿望能够实现,新公司就会自己运行起来。在初期的欣喜和构想中,五个人都认为新公司将会成为一个神话般的公社制团体,人人都可以自由地发表意见,所有的决议都由集体决定,没有人能够进行最高统治——简短地说,就是威莫公司声称是但实际上又不是的“幸福大家庭”。然而,由于法律方面的原因,公司的领导人必须选定,因此五个合伙人决定以最有随机性的办法选出一个领导人来。

由于在莫里斯公司是老手,罗兰德·伯金斯被选为总裁。奥维茨成为副总裁,龙尼·梅耶也是一样。比尔·哈勃是秘书兼助理财务总管,迈克尔·罗森费尔德是财务总管兼助理秘书!

也是在这个时候,五个人起草了合伙协议,里面有买卖条款,并明确规定了合伙人之一离开公司时公司的举措等。

他们请了一位秘书,花了约200美元购买了一些旧办公设备,其中一件是从旧家具店里买来的会议桌,还从家里搬来了一些牌桌和折叠椅。几天之后,迈克尔·罗森费尔德看着四个合伙人坐在折叠椅上围着牌桌办公。

对前莫里斯公司的几位大腕代理人来说,这的确可谓是落魄之时。几个星期以前,他们还在豪华的办公室里工作着,其中几位还开着公司为他们购买的汽车。如今,他们得交这小小办公间的房租,没有像样的家具。可是,成功的气息还是在空中飘荡着。让这里充满乐观气氛的,正是迈克尔·奥维茨。

“一种协作的精神充满每个人的心,”迈克尔·罗森费尔德说,“我们一周工作7天,每天24小时。”是奥维茨加快这个节奏的,“如果有人怀疑我们能否成功,只要看看奥维茨就行了,他不是一个心里会想着有可能失败的人。”疏离的感觉也使这五个人力图奋进。龙尼·梅耶解释说:“莫里斯公司里有些人曾经是我们的朋友,可现在他们不再是我们的朋友了,每天都像是要打仗一样。一开始,威莫公司想让我们没面子,让我们受伤害。我们觉得,如果他们要与我们作对,我们则要加倍努力赶上他们。最好的防卫就是攻击,这一点从来就没有停止过。一旦站到了这个立场,我们也不知道还会有什么别的办法。”

山姆·怀斯勃德很是赞同梅耶的看法。1975年1月22日,他在《好莱坞记者报》上发表谈话,口气极具保守,而且显出极其失望的样子:“莫里斯公司是一个机构,它在花岗岩上已经矗立了76年。我们挺过了战争,经过了风风雨雨,有的人死了,有的人离开了,不管什么,我们都挺过来了。公司在今天已经到达了它的顶峰,它更健壮,更紧密,比以前任何时候都好。我们组成了自己的班子,形成了团队精神。一些因为雄心或者不管什么理由而离开的人,他们绝对不可能影响到我们这个有力的超级结构,也不会影响到公司的基本核心。我再说一遍,我们比以前更坚强了。”

尽管五个人早期曾有一个愿望,希望能找到一个办法,将新公司变成某种形式的公社制团体,罗兰德·伯金斯和迈克尔·罗森费尔德是他们当中的长者,可是,迈克尔·奥维茨却慢慢成了他们当中事实上的领导人,尽管他也不过28岁。“我只不过很自然地这样做了,”奥维茨说,“这并不是预先注定的,事情就这么发生了。我慢慢成了一位导航员,身上列着一张单子,告诉人们该干什么。从第一天开始,我就基本上在组织公司的生意了。”奥维茨回忆起17岁时父亲送给他说的一句话:“如果想让人拿你当王者看,你就得显出一个王者的样子来。”他对这句话的理解是,得到别人的尊敬,是你在商业上成功的关键。“你不尊敬别人,那你也得不到尊敬,”他说,“己所不欲,勿施于人。如果你想领导一场战斗,自己就应该成为第一个跳出散兵坑的人。”如果有件事必须办好,奥维茨就对自己说“我得办这件事去”,另位四个人就都说“很好。”在大家还没有会过神来之前,奥维茨就已经成了五个人当中最了解这件事的人了。他也开始观察其他人做的工作,这就意味着每个人都要完成各自具体的任务。“平常的事都干完了吧?”这成了奥维茨最喜欢说的一句口头禅。

奥维茨知道,其他几个人既不是天生的领导者,也没有这份雄心,因此他利用了这一事实。奥维茨本人既有领导的才能,也有勃勃的雄心,好像没有什么东西能够阻止他领导这家新公司,尽管他开始的时候只不过是个较小的合伙人。

演员迪恩·琼斯主演过多部电影,包括《但恩猫》(1965年)和《情虫》(1969年)。公司开张不久的一天,他开车路过,进去看了看。琼斯一直是菲尔·威尔特曼的客户,与五位合伙人关系也都不错。对于琼斯来说,五个人是在干一桩大事业,因为他们有机会树立一个榜样,让大家看看一家人才代理公司可以怎样运行。琼斯与几位合伙人坐在临时凑合的会议桌前,突然提议说,他们应该拉起手来做一个祈祷。奥维茨看了看其他几个人,不知道这与开办一家代理公司有何关系。可是,他还是这么做了。

“愿上帝保佑这家代理公司,”琼斯领头诵起祈祷词来,“你们有机会建立一家诚心的公司。你们在这个行业里树立名声,你们会成为说话算话的人。你们有菲尔·威尔特曼作为表率,成为有诚信、有纪律的人,会成立令人尊敬的戏剧界代理公司。你们会有力量的,那种恰如其分的力量。阿门。”

祈祷之后,琼斯留下来继续谈话。他很喜欢自己听到的某些话。五个合伙人都没有指望天上掉馅饼下来。“迪恩,”其中一位说,“如果我们每人可以争取到十位客户,每人一年到头可以拿到6.5万美元,我们会发狂的。”

最后,这家代理公司为自己想了个名字:创新艺术家代理公司(CAA)。1975年1月23日星期四,这名字第一次为该行业所知,是因为《每日杂闻报》在头版发了一篇消息:“威莫公司前代理人自办创新艺术家公司。”当天,《好莱坞记者报》亦发表了类似消息。记者报的文章指出,领导人业已选好:“根据公司总裁罗兰德·伯金斯的说法,实际的指令链表现在公司的官员职位上,迈克·奥维茨和龙尼·梅耶为副总裁,比尔·哈勃为秘书长和助理财务主管,迈克尔·罗森费尔德为财务主管兼助理秘书。”公司的公共性质仍然是最显著的特征,“五位发起人将为平等创立人,并构成董事会董事,没有人会专管某项事务。”

对于董事们来说,新名字听上去很强大,很专业,而且最重要的是与“威廉·莫里斯公司”不同。没想到这名字却引起了麻烦,CMA的董事们对“创新艺术家”这几个字感到不太舒服,认为它与“创新管理公司”的名字太接近了,因而向CAA发来电报提出抗议。奥维茨和他的合伙人甚至听到风声,说CMA想就名称问题提出诉讼。事实上,在CMA公司,在是否要就名称问题提出诉讼上也展开了激烈争论。在CAA公司成立期间,马文约瑟夫森公司已经从弗里德里克·费尔茨那里买下了CMA公司,当打算继续为约瑟夫森公司工作的弗尔茨听说CAA这个名字时,非常生气,他的骄傲受到了伤害,因此打电话给约瑟夫森。

“马文,你得让他们住手。你称自己是‘创新管理公司’,而他们却称自己为‘创新艺术家’”。

约瑟夫森想办法让弗尔茨安定下来,他解释说,他准备在“创新管理公司”这个词前面加上“国际”两个字。

可是,弗尔茨坚持说:“你得想办法让他们住手。”

“这没有太大关系,”约瑟夫森说,“伤不着我们。”他并不觉得CAA的五个人能对他构成什么威胁,不会有什么法律诉讼的问题。

到1975年1月23号,也就是这五个合伙人搬到拉西恩内加和第三大道之间的沃普尔办公室两个星期后,他们就又一次准备搬家了。这次是搬到几个街区以外的一个永久性的总部去,就在威尔厦和瑞克斯福德之间的威尔厦大道9300号的香港银行大厦五楼上。

为了显出庄重和专业的品味,CAA的每位合伙人都单独要了一间私人办公室,另加一间会议室和收发室及接待室(可笑而又不可避免的是,这些格局都以威廉·莫里斯公司为蓝本)。需要弄得漂亮一点的是接待室,因此,合伙人请他们客户当中的一位艺术设计师来装饰了一下。即便如此,奥维茨还是尽量控制费用,律师及会计费用控制在最低水平,惟一的日常开支就是租金,还有大卫·奥维茨提供的那些办公用品之外的其他办公用品。

节省最多的,还是合伙人的妻子们提供的服务。她们轮流值班接电话,每人每周当班一次。合伙人几乎都是自己想办法解决自己的费用,“我们只不过是五个拿着手提箱的年轻人,”罗兰德·伯金斯说,“各自站在空荡荡的办公室里。可是,我们至少有了自己的空间和电话了,感觉还是满不错的。”

到了正式向外界宣布城里来了个新小伙子的时间了。