七岁：“爸爸真了不起，什么都懂！”
十四岁：“好像有时候说得也不对……”
二十岁：“爸爸有点落伍了，他的理论和时代格格不入。”
二十五岁：“‘老头子’一无所知。毫无疑问，陈腐不堪。”
三十五岁：“如果爸爸当年像我这样老练，他今天肯定是百万富翁了……”
四十五岁：“我不知道是否该和‘老头子’商量商量，或许他能帮我出出主意……”
五十五岁：“真可惜，爸爸去世了。说实话，他的看法相当高明！”
六十岁：“可怜的爸爸！他简直是位无所不知的学者！遗憾的是我了解他太晚了！”
1．解释人生
亲爱的哈伯德：
今天是你一生中的一个重要日子。寒窗苦读20载，你终于要步入现实的世界了。很多人对未来跃跃欲试，急不可耐地想投入到工作中去。我希望你能如此。
由于你的思维已经被正规教育模式化了，所以你必须花上几年时间自力更生，在我们这个真实的世界中摸打滚爬一番。你有一个主要的优点，就是知道自己想要的是什么：成为一名商人，一名杰出的商人。许多人终日浑浑噩噩，不知道自己究竟想要什么，我为他们感到遗憾；有些人虽然知道，却无法在自己向往的领域里找到工作，我也为他们感到惋惜。你能清楚自己的理想，又能在这一领域谋求到自己的工作，这就是一个非常好的开端了。
有人认为“沉默是金”，我对此也极为推崇。对你来说，我建议你在工作的最初阶段里多听少言。我曾经拒绝雇佣一名推销员，原因很简单，我拜访了曾经与他共事的销售代理，他们对他最好的描述就是“口若悬河”。
为什么？很简单：“与其夸夸其谈，不如闭上嘴充愣子。”一个知识渊博而又毫不张扬的人，更不易令人生厌。而且销售代理们也尤其乐意帮助这样的人。
除了商业方面的专业知识以外，你还必须在头脑中灌输这样一个坚定不移的理念——要提供比我们的竞争对手好之又好的服务！我们的工作，一半是要销售我们的服务，另一半则是要为我们的客户服务到底。除非你能源源不断地找到新的客户群，以代替由于服务不周而损失的那些顾客。可这样却是最缺乏效率的。销售是重要环节，而售后服务则是我们的账目上增加盈利的基础所在。
要服务好我们的客户，显然离不开与供应商之间的良好合作关系。我从来不曾因为贪图别人的低价，而抛弃这些忠诚的合作伙伴。我想，我们有些客户的想法也是这样的。
刚开始参加工作，记住这样一个“光谱”：一端是我们的客户；另一端是我们的供应商，我们在两者之间。在一个完美的光谱中，各种不同的色彩和谐地交融在一起，真是赏心悦目；而在完美的贸易中，供应商、员工和客户的关系也是如此。
“罗马不是一日建成的”。我写这封信的主要目的并不是要给你什么告诫，而是想和你分享我所追求的一个梦想：在工作中寻找快乐。伟大的作家约翰·罗斯金在19世纪的时候曾说过：“为了使人们在工作时感到快乐，必须做到以下三点：他们一定要胜任自己的工作；他们不可做得太多；他们必须对自己的工作有成就感。”
由于你接受的正规教育和对从商的渴望，你显然胜任做这份工作；凭我对你这么多年来的观察，我并不担心你会工作过度；接下来，你工作中的乐趣就仅仅取决于你个人的成就感了。
好好培养自己的雄心壮志、积极主动的态度和责任心，这样一来，你的未来就会成为人生中的精彩部分。想一想吧，未来30年内各行各业的精英巨子，都是从此时此刻开始成长起来的。就同你一样！尽量别忘记这一点。
哦，对了，还有一件事。那些未来的“巨人们”即使步入了现实社会，也没有一个会立刻就终止自己的常规培训。他们只会把自己的充电时间改在晚上或者周末，间歇地穿插一些休闲时间以保持良好的平衡。
孩子，欢迎来到真实世界里谋生。
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）人生像是一场无法逃避的考试，每一个人面对的题目都大同小异，但是大家不可能互相抄袭答案，只能互相参考解法，因为人生的试题根本没有标准答案。所谓“没有标准答案”，并不表示人生可以不必分辨善恶是非，更不表示人生只是南柯一梦。相反的，它的意思是：每一个人都必须提出自己的答案，就是以自己的抉择与行动去作答，同时自己也须参与评分，论断自己的成败；更重要的是，只要还有一口气在，每一个人都有希望赢得这场考试。
既然大家的题目都大同小异，不外乎是生老病死的处境，穷达顺逆的际遇，以及喜怒哀乐的感受，那么，为什么有些人乐观奋斗，有些人悲观泄气？有些人珍惜每一分每一秒，有些人却像无舵之舟随波逐流，浪费生命？关键的差别就在于大家对人生的理解不同。
首先，认清自己的现况，必须兼顾外在与内在自我。外在自我是一个人在各种团体（如家庭、学校、机关、社会、国家）里面所扮演的角色之总和。由于这些角色具有多样性、异质性而不易充分协调，因此内在自我显得更加重要。要想认清内在自我，首先可以看看自己所交的朋友。朋友得自“同声相应、同气相求”，在不知不觉中反映了自己的性向。同时不妨回忆生平最苦之事与最乐之事，在这两者之间为自己定位，找出趋吉避凶之道。当然，最好的办法是经常反省，给自己时间，与自己交谈，跟自己作朋友。如果你不能接受自己、肯定自己，又怎能正视命运的挑战？
接着，要欣赏古人的典型。古人之可贵，在于他们通过历史的检验，在有限的文字纪录中，留下各种生动的画面，我们可以“择其善者而从之，其不善者而改之”。他们在不同的时间空间里，展现完整的生命风格，为人类的潜力定下坐标。我们在阅读英雄豪杰的传记时，油然而生“有为者亦若是”的向往之情，从而激发蹈厉飞扬的志节，不愿虚度此生。存在主义哲学家雅士培综观历史上的伟人，推举“苏格拉底、佛陀、孔子、耶稣”为四大圣哲，值得所有的人奉为典范，原因之一就是他们证明了人类在精神上、智慧上、道德上，可以达到无限完美的地步。
然后，为什么要评估今人的作为呢？因为今人与我们生活在相同的时空里，承受相似的命运，好像风雨同舟的旅客，必须携手合作，才能渡过难关。耶稣的门徒不仅要彼此相爱，还须以慈爱对待一切的人。佛陀的悲悯普及众生，人人都应互相担待。孔子的弟子也说：四海之内皆兄弟。我们并不因此抹煞人与人之间的差异，却反而由于珍惜共同的前景，要深刻思索现代人的作为所隐涵的价值系统，看看它是否偏离了人性的常轨，正在走向弥天大祸？我们不能撇开现实来谈理想，却反而要以清醒的心智投入现世的搏斗，让世界因着我们的存在而变得更为美好。
最后也最重要的，就是选择自己的方向。所谓“自己的方向”，并不是指标新立异或打破习俗，而是指内心的态度：在清楚知道自己的意愿之后，能以坚定的步伐向着目标前进。人生不是直线赛跑，大多数时候都是在迂回往返的过程中；但是只要不迷失、不倦怠、不放弃，则过程本身的每一阶段都足以使我们的心灵充实欣慰。凡走过的，必留下足迹；凡奋斗的，必经历成长。希腊悲剧里“伊迪帕斯王”的遭遇最为凄惨，但是他在放逐异乡、目盲体衰的老年，仍然坦承内心的信念：“一切都很好！”
我们有理性，可以明白事理，因此经过好学与深思，能够彻悟人生真相。然而，解释人生，不能光靠理性，还要付诸行动，担起责任。真正的解释就是创造。
人生札记（一）
我的父亲书读得不多，在部队干了一辈子，只干到营级职务，但我们几个子女，仍然深深以他正直、尽职为荣，人家问我父亲的职业时，我很骄傲地说：“他是军队的骨干：中尉。”
当父亲在家的时候，我们喜欢听他叙述过去身经百战的经历，满脸风霜的脸上，留有无数岁月爬过的痕迹，那真像是一幅社会沧桑的缩影。
高中毕业，我决心报考军校。父亲在我离家时，用笨拙的字，写了六句话给我，要我牢记一生。我不知道这些句子是他自己的生活体验，还是从什么书本上或长官的谈话中录下来的——总之，这并不重要，重要的是他那颗诚挚的心：
（1）要知道自己，了解自己的缺点。不要对自己的前途充满幻想，同时，遇到挫折的时候，亦不要太悲观。
（2）知道自己，了解自己，所以不会看别人怎样做，而轻易地改变自己做人的宗旨。
（3）做一个头脑冷静的人，常常会想到未到的演变，而找出解决办法。
（4）做一个交际的能手，知道对某种人说某一种话，绝对不会过分兴奋。
（5）做一个自制的人，不会欺人，也不欺自己，要永远面对现实。
（6）会对自己的生活好好安排，例如知道什么时候去工作，什么时候去谈恋爱和什么时候去游玩。
人生札记（二）
北欧一座教堂里有一尊耶稣被钉在十字架上的神像，大小和一般人差不多。因为有求必应，因此专程到这里祈祷、膜拜的人特别多，几乎可以用门庭若市来形容。教堂里有位看门的人，看十字架上的耶稣每天要应付这么多人的要求，觉得于心不忍，他希望能分担耶稣的辛苦。
有一天他祈祷时，向耶稣表明这份心愿。意外地，他听到一个声音，说：“好啊！我下来为你看门，你上来钉在十字架上。但是，不论你看到什么、听到什么，都不可以说一句话。”这位先生觉得，这个要求简单。于是耶稣下来，看门的先生上去，像耶稣被钉十字架般的伸开双臂，本来神像就雕刻得和真人差不多，所以来膜拜的人们不怀疑他，这位先生也依照先前的约定静默不语，聆听信友的心声。
来往的人络绎不绝，他们的祈求，有合理的，有不合理的，千奇百怪不一而足。
但无论如何，他都强忍下来而没有说话，因为他必须遵守先前的承诺。
有一天，来了一位富商，当富商祈祷完后，竟然忘记手边的钱袋便离去。他看在眼里，真想叫这位富商回来，但是，他憋着不能说。接着来了一位三餐不继的穷人，他祈祷耶稣能帮助他渡过生活的难关。当要离去时，发现先前那位富商留下的袋子，打开，里面全是钱。穷人高兴得不得了：耶稣真好，有求必应！万分感谢地离去。而十字架上假装的耶稣看在眼里，想告诉他，这不是你的。但是，约定在先，他仍然憋着不能说。接下来有一位要出海远行的年轻人来到，他来祈求耶稣降福他平安。正当要离去时，富商冲进来，抓住年轻人的衣襟，要年轻人还钱，年轻人不明白，两人吵了起来。
这个时候，十字架上假装的耶稣终于忍不住，遂开口说话了。既然事情清楚了，商富便去找冒牌耶稣所形容的穷人，而年轻人则匆匆离去，生怕搭不上船。假装成看门的耶稣出现，指着十字架上说：“你下来吧！那个位置你没有资格在那里了。”看门人说：“我把真相说出来，主持公道，难道不对吗？”
耶稣说：“你懂得什么？那个富商并不缺钱，他那袋钱不过用来嫖妓；可是对那穷人，却可以解决一家大小生计；最可怜的是那位年轻人，如果富商一直纠缠下去，延误了他出海的时间，他还能保住一条命，而现在，他所搭乘的船正沉入海中。”
这是一个听起来像笑话的寓言故事，却透露出：在现实生活中，我们常自认为怎么样才是最好的，但事与愿违，使我们意不能平。我们必须相信：目前我们所拥有的，不论顺境、逆境，都是对我们最好的安排。若能如此，我们才能在顺境中感恩，在逆境中依旧心存喜乐。
人的一生，没有十全十美。但是，我愿认真活在当下。送给你一段马斯洛说过的话：心若改变，你的态度跟着改变；态度改变，你的习惯跟着改变；习惯改变，你的性格跟着改变；性格改变，你的人生跟着改变。在顺境中感恩，在逆境中依旧心存喜乐，认真活在当下。
2．理智的探索
亲爱的哈伯德：
今天跟你探索一点理性的问题。奋励是理智的觉醒，有为的前提，是人类突破环境障碍、超越种种限制的不二法门。
造物之于人，一视同仁，因此人的天赋条件，大都相差不远。天下本无生来的全才，有先天优点者，也必有其缺点。人有优点，自属可喜，而人也多能知其优点之所在，但更通常的情形，却是不知善用其优点，使之充分发挥功能，而任其废弛，如此则有也等于无。
进一步而言，人实不怕有弱点，只怕人不自知其弱点。一旦明白其本身弱点所在，便不敢有所怠慢，必会更加奋发向上，设法弥补改进。造物主特别成就英雄豪杰之处，就是给予他们磨练志气的机会。
光荣的胜利果实，惟有历经艰辛者才尝得到。而只要是正常的人，如能一心向上，补其所短，展其所长，就没有不能出类拔萃的。否则虽然内蕴精强，才推饶杰，若非激励其奋发的意向，实难发挥其最大的能耐。
世上没有轻松容易一蹴而就的事。越是伟大的事业，其所遭遇的障碍困难就越多，只有蹈厉奋发的英雄豪杰，坚忍不拔的仁人志士，才能通过一切艰难险阻，越挫越奋，面对常人所不能对付的挑战，卓然持立，刚毅不挠，终能挽狂澜于不倒，成就其丰功伟业。事实上奋发的志气，是彰显崇高人格、塑造伟大灵魂的先决条件，只有凌迈一切的壮阔胸怀，才有超绝一时的宏大抱负；只有积极进取的大志雄心，才有不断战胜自己，日益坚强茁壮的非常表现；从而才能有如猛禽搏空直上，有如良驹飞驰直前。
适者生存，为造物有意安排，其实严格来说，也只适用于禽兽世界。大自然必须互为消长，方得平衡，动物虽有求生的生理倾向，而其命运，始终处于被动。而人能求生存，争自由，则纯属出于主动行为，所以能够奋斗不息，所以能够日新又新，不断改善其自我面貌，充实其本身的能力，自己掌握自己的命运。
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）易日：“天行健，君子以自强不息。”此语实可作为人类的精神旗帜。人若一旦失去奋发图强的意志，则无异于死亡已界定，虽存在于世上，其生命也毫无价值可言，浑浑噩噩，虚度一生，试问又与禽兽有何差别？
人的寿命，大抵不过数十年，迟早终归一死。但人的生命，却不能以寿命的长短，而定其价值。人有虽生犹死，虽死犹生者。人的生命内容，完全视其奋斗的事实而定。庸碌之辈，从未展放其生命的光辉，即使寿登耄耋，试问又有何意义？而能奋励无前，积极上进的有为之士，则绝不能以其生死而定其成败，纵然不幸贲志早死，其生命的光芒仍属无限，典型已足长留人间，无形的寿命，岂是一些偷天混日，蹉跎人生的不思长进者所能比拟的。
梁启超有言：“天下之事，败于此者，或成于彼；败于今者，或成于后；败于我者，或成于人。尽一分心力，必有一分收益。故惟日孜孜，但可造因为事，则他日结果之收成，必有不可量者，若囿于目前，以为败矣，而不复办事，则遂无成之一日而已。故办事者，已立于不败之地者也。不办事者，终立于全败之地者也。”由此可知人的成败生死，全在于自己；勤勉奋励的人，在精神上先已战胜了一切，永远是有胜无败，有生无死的。