我认定这是弄错了！因为我和妻子珍妮特都没有花过这么些钱，而且为了买下这幢房子，我们正准备第一笔付款，一直在节省每一分钱。我又瞧了瞧账单，更加肯定他们是打算写17．50，可多画了个零，又点错了小数点，变成了175．00。我用手擦了擦脸，已经不再感到吃惊了。我的目光越过起居室望到卧室，看见珍妮特正蜷着身子，裹在被子里看杂志。
“珍妮特，”我大声对她说，“我想蒙特尔百货商店是弄错了，给我们寄了张175美元的账单。我敢肯定是17．50美元。明天你能不能打个电话问一下，我好把支票寄给他们。”
“珍妮特，”我又重复一遍，“你听见没有？蒙特尔百货商店把账单给弄错了！”
她慢慢地放下杂志，把它搁在胸前，看得出来她是在尽力保持平静。
当意识到她真的用了这么多钱时，我感到脸上一阵发烧。心想：她用这些钱时，为何问也不告诉我一声？于是我走进卧室坐在床沿上，觉得最好还是把一切都挑明的好。
“你怎么不跟我商量就花了175美元？”
“那又怎么样？”珍妮特勉强笑了笑说，“我也工作。我来付好了。”
“买了什么？”这就是我想知道的。我没看见屋里添置了什么新东西。
她有点稚气地说：“我……我不想告诉你，勃尼，这不过是我自己想买的一些东西。”
我两眼盯着她，几乎不相信自己的耳朵，她用了这些钱，还不肯告诉我钱都花在哪儿。我们付账只好动用存款，这意味着买下这幢房子要推迟一个月。这太不公平了，破坏了我们的计划，也违反了我们之间的协定。最糟的是我无法再信任她了！她为什么要这样对待我呢？我的火更大了，决心问个水落石出。
“听着，”我气冲冲地说，“别兜圈子了。我要知道这张账单到底买的是什么？我有权知道！”
珍妮特把手放在我的胳膊上说：“别惹我生气，你最近几个星期太劳累了，过于紧张和敏感了。”
她这是想摆脱困境，这叫我更加生气。我粗暴地甩开了她，心里非常不高兴。
“听着，”我又说了一遍，“我提的问题你想拒绝回答吗？”
珍妮特仰起头来望着我，脸上显出非常困惑的神情，仿佛是在拼命对付一个棘手的问题。
“嫁给你，并不意味着我不能有几件自己的私事。”珍妮特讷讷地说。
我在房间里来回踱步，无法克制自己满腔的怒火。忽然，我停住脚步站在那儿，我全都明白了。我恍然大悟，找到了答案——她肯定花钱买了条见鬼的貂皮围巾。
一个月前，蒙特尔商店进货时，她跟我嚷过要买那条围巾。对她来说，穿戴最要紧。我甚至还能记得那个星期六下午我们去逛商店时，她打量貂皮围巾的贪婪目光。无怪乎她今天不愿告诉我买了什么。真可恶！我上前几步站到她身边。
“你这个撒谎的小人！”我眼盯着她，一字一顿狠狠地说，“我知道你买的是什么。你只想自己的穿戴，根本就不考虑我们的婚姻，竟视我们的共同利益为儿戏！”
她仍不作声。“但愿那件鬼玩艺闷得你透不过气来！”我什么也不在乎地继续怒吼道，“我原以为你是我理想的妻子，如今才知道你和那些乱花钱的女人并没什么两样！”
珍妮特脸上显出惊恐愕然的表情，可我却似获得了一种快感。这就是我所希望看见的——让她也难过难过。
珍妮特从床上跳下来，站在我面前的地毯上，瞪着大眼问道：“你是这样看我的吗？”
“是的，一点不错！”珍妮特的火气使我更加恼怒，我勃然大怒：“我真后悔没能早知道这点。”
此刻她和我一样生气，我们两人互不相让。“你这可怜的笨蛋！”她说，“你连自己在说什么也不知道，你连结婚意味着什么也不懂。你有时间去好好想想。我要回家去和妈妈一起住，别来找我，我再也不想见到你了！”
我知道现在事情的确很严重了，可我一点也不准备妥协。一切都怪珍妮特，她知道我们有多少存款，她晓得自己偷偷摸摸地干了件不光彩的事。她把我当什么了？我难道是让她任意摆弄的玩物吗？
我转过身去说：“假如你对我连坦诚相对都做不到的话，随你去哪儿好了。”
她终于气呼呼地走了。我心想：让她去吧，很快她就会知道我是对的，会跑回来请我原谅。女人们都是这样！
第二天我在办公室里独自埋头工作，没有人注意到我沉默寡言，与往常不同。
午饭后回到办公室里，我看见比尔·汉莫正在向同事们夸耀他才买的一套高尔夫球棒。“是在市中心买的。”他笑着对我说，“啊，勃尼，你从前常打高尔夫球，是吗？”我强作笑颜，伸手拿了根球杆。“是这样，一点也不错。”我站在那儿，挥舞着球杆说。我忽然有了个主意——重操旧业，再打高尔夫球。因为这样，或许能减少我的懊恼和烦闷。
当天下午我去买了球和球杆，一拿到手里便觉得非常称心。把球拿回家我就在地板上玩起来。有一只球打重了一点，从起居室滚进了卧室，说来也巧，最后滚进了珍妮特的壁橱。壁橱又大又暗，珍妮特的许多衣服还挂在里面。
我跪在地上，伸手在里面摸找，忽然碰到了一只沉重的箱子。我拉出来打开一看，不觉大吃一惊。这是我所见过的最漂亮的高尔夫球杆，比我刚买的还要漂亮。还有一打高尔夫球和一副手套。箱子上是蒙特尔的标记。我这时才记起来，下个星期二是我们的结婚周年纪念日，珍妮特喜欢让人出乎意料，她对我充满了无限的爱。我真混，珍妮特说的一点不错，我真是个可怜的笨蛋。我现在只有一条路——去找珍妮特，求她回来。我是个男子汉，有勇气这样做。
还有，明天，我一定要在珍妮特的壁橱里，挂上一条貂皮围巾。
3．爱情的重要
亲爱的哈伯德：
爱情犹如生命的影像，两者都易遭相似的变故。燃烧的爱情与青春的生命充满欢乐和希望：人因年轻而感觉到的幸福，同人在相爱时感觉幸福是一样的。这种让人如此愉悦的状态令我们向往别的更牢固的幸福，人们并不满足于生存，还要发展，于是就致力于设法发展，设法保住自己的幸福：人们寻求王公大臣们的保护，让自己为他们服务；我们不能容忍别人追求我们所追求的东西。这一竞争过程充满着忧虑和苦难，这些担心和苦难又终于在成功的喜悦面前烟消云散：一切欲望都得到了满足，没人会去设想有朝一日自己会变得不幸。
然而，这种幸福很少能够稳固。日子一长，当初的愉悦在不知不觉中悄然逝去。为了拥有我们曾经期望的东西，我们不得不有进一步的希望。不管我们愿不愿意，时间在爱情和我们的生命中都发生了作用。它每天都在不知不觉中消磨掉某些青春和欢乐的气质，并毁损那些最真实的魅力；人的举止变得严肃了，把激情同事务联系起来；爱情不再靠自身存在，需要借助外力了。爱的这种状况说明已走上年龄的下坡路人们从中开始看到应在哪里结束；但是人们无力自愿地结束，在爱情的衰退和生命的衰退中，那些将要经受的令人厌恶的事，是任何人都无法下决心预防得了的。人们已经为痛苦而活着，而不是为快乐而活着了。嫉妒、猜疑、怕让人讨厌、怕被人抛弃，这一切痛苦都是同爱情的老化紧紧相连的，就像疾病同过长的生命紧紧相连一样：人只在感觉自己生病时，才感觉到自己还活着；只有在感受爱情的一切痛苦和忧愁的时候，才能从这种长久眷恋造成的半昏迷状态中挣脱出来。说到底，在各种衰退中，爱情的衰退是最令人难以忍受的。
我相信对于爱情你应当有比一年前更成熟的认识，并不需要别人太多的提醒。
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）世间退却浮华经得起风雨的爱情，往往以平淡示人。当然，只有洞悉深刻的人，才能感知生命的脉搏。
大千世界中的每时每刻，都在上演着爱情的悲剧、喜剧、闹剧、正剧，每个人都在给爱情下着自己的定义。感人的往往是悲剧，但愿朋友们主演的都是“正剧”，有真爱，有美满的结局。而往往爱就是美丽的一瞬间，好好把握！
有一对年轻夫妇，丈夫是很勤快、很厚道的一个人，也很爱夫人，常称赞她温柔贤慧、善良正派。然而，她不满足也不踏实，觉得这并不足以作为爱的证明，每个女人都希望别人把她当成大美人，虽然她知道自己并不美。终于有一天，她很不甘心地问丈夫：“难道你就从来没有觉得我有美丽的时候？”问完，她忽然很害怕，她怕丈夫的回答会让她失望。
“当然有。”丈夫沉吟了片刻，回答说，“你每次洗完头，将披散的长发向后一甩，这个动作很美；每次上街，你走累了，便会轻轻地靠住我，这时你表情很美很乖；在外面吃饭时，满桌的人都大嚼大咽，只有你小口小口的，那么克制，那么优雅，真美；你最美丽的时候，是在周末的夜晚，朦胧的灯光下，你双颊潮红，两眼发亮……”
女人真的是很满足很陶醉。在问这话之前，她设想过丈夫的许多回答，说她奶孩子时最美，说她孝敬父母时最美，说她带学生春游时最美，这些回答都会让她觉得遗憾。这些只是作为母亲的美丽，作为女儿的美丽，作为老师的美丽，而不是纯粹作为女人的美丽。丈夫不落俗套的回答，让她真正明白了，即使是个相貌平平的女子，也总会有美丽的时候，一句话，一个表情，一个动作，有时是一刹那，但男人发现了，心动了，记住了。
女人相信这才是爱，并由此感到一种从来有过的安全与踏实。
美丽可能只是一瞬间，却能在爱人心底永存，因为在爱人眼里总能发现美丽。其实，真正的知心爱人只有相伴到永远，方可体味到爱情的真谛。
这是几年前的一件事了，那时我在故乡开了一间小点心店，日子宁静而安谧。
每逢周六，一对银发老人总足准时在6点30分来我的小店共进晚餐。因为次数多了，他们与服务员很熟了，连我也认识了他们。
这是一对恩爱夫妻，孩子们都成家立业了，于是他们便有闲心与闲情寻找浪漫了。因为是老顾客，每次我们都多奉送一份水果，那位老先生总是说：“花是年轻人的，果实才是老年人的。”
年轻时，他浪迹天涯，四处打拼。回忆曾经，他总是慷慨激昂。这时，他太太总是幸福地倾听，服务小姐不时发出笑声为他喝彩，而他太太总是微笑着，不插嘴，也不附和什么……
有一天，服务小姐问那老太太要果汁还是啤酒，她茫然地摇摇头。这时，老先生才告诉我们她是个聋哑人。
我们都很感动，为此特地播放了苏芮演唱的那首《牵手》，歌中唱道：因为路过你的路，因为苦过你的苦……不谈来世，只谈今生的相依相聚。用自己的左手温暖自己的右手，只是一种自怜；用自己的双手去紧握另外一双手才是真爱。
一曲终了，那位老先生大声地说：“我认为最浪漫的事就是和她一起慢慢变老。”霎时间，整个餐厅没有一点声音，大家都微笑，由此想起各自心底的那些人……
最浪漫的爱情原来只是能与心爱的人一起共度人生。这一点只有历经人生沧桑的人才能有些深刻的体会。而维系着共度人生的那份爱的东西往往是平凡而又伟大的。
人生札记
我们想：让姑妈把秘密公开吧！我们虽年幼，但毕竟长大了，有什么事不能对我们说呢。埃佛里纳姑妈真不用对我们保什么密了。就说那个圆的金首饰吧，她用一根细细的链，总是把它系在脖子上。我们猜想，这里准有什么异乎寻常的缘由，里面肯定嵌着那个她曾爱过的年轻人的小相片。也许她是白白地爱过他一阵。这个年轻人是谁呢？他们当时究竟怎样相爱的呢？那时情况又是如何呢？这没完没了的疑问使我们纳闷。
我们终于使埃佛里纳姑妈同意给我们看看那个金首饰。我们急切地望着她。她把首饰放在平展开的手上，用指甲小心翼翼地塞进缝隙，盖子猛地弹开了。
令人失望的是，里面没有什么相片，只有一根极为寻常的、结成蝴蝶结的女人头发。难道全在这儿吗？
“是的，全在这儿。”姑妈微微地笑着，“就这么一根头发，我发结上的一根普普通通的头发，可它却维系着我的命运。更确切地说，这纤细的一根头发决定了我的爱情。你们现在这些年轻人也许不理解这点，你们把自爱不当回事，不，更糟糕的是，你们压根没想过这么做。对你们来说，一切都是那样直截了当：来者不拒，受之坦然，草草了事。
“我那时19岁，他——事情关系到他——不满20岁。他确实很优秀，当然最重要的是，他爱我。他经常对我这样说：我该相信这一点、至于我呢，虽然我俩间有许多话难以启齿，但我是乐意相信他的。
“一天，他邀我上山旅行。我们要在他父亲狩猎用的僻静的小茅舍里过夜。我躇踌了好一阵。因为我还得编造些谎话让父母放心，不然他们说啥也不会同意我干这种事的。当时，我可是给他们好好地演了出戏，骗了他们。
“小茅舍坐落在山林中间，那儿万籁俱寂，孤零零地只有我们俩。他生了火，在灶旁忙个不歇，我帮他煮汤。饭后，我们外出，在暮色中漫步。两人慢慢地走着，无声胜有声，强烈的心声替代了言语，此时还有什么可说的呢？
“我们回到茅舍，他在小屋里给我置了张床。瞧他干起事来有多细心周到！他在厨房里给自己腾了个空位。我觉得那铺位实在不太舒服。
“我走进房里，脱衣睡下，门没上栓，钥匙就插在锁里，要不要把门拴上？这样，他就会听见栓门声，他肯定知道，我这样做是什么意思。我觉得这太幼稚可笑了。难道当真需要暗示他，我是怎么理解我们的欢聚的吗？话说到底，如果夜里他真想干些风流韵事的话，那么锁、钥匙，都无济于事，无论什么都对他无用。对他来说，此事尤为重要，因为他涉及到我俩的一辈子——命运如何全取决于他。不用我为他操心。
“在这关键时刻，我蓦地产生了一个奇妙的念头。是的，我该把自己‘锁’在房里，可是，在某种程度上说，只不过是采用一种象征的方法。我踮着脚悄悄地走到门边，从发结上扯下一根长发，把它缠在门手把和锁上，绕了好几道。只要他一触动手把，头发就会扯断。
“嗨，你们今天的年轻人呀！你们自以为聪明，聪明绝顶。但你们真的知道人生的秘密吗？这根普普通通的头发——翌日清晨，我完好无损地把它取了下来！——把我们俩强有力地连在一起了。它胜过生命中其他任何东西。一俟时机成熟，我们就结为良缘。他就是我的丈夫，多乌格拉斯。你们是认识他的，而且你们知道，他是我一生的幸福所在。这就是说，一根头发虽纤细，但它却维系着我的整个命运。”
通过一根纤细的头发，维系的是一份沉重的感情。头发背后，是对爱情的尊重。爱情也可以不必总是卿卿我我，体谅与尊重也是爱的方式。
4．尊重对方
亲爱的哈伯德：
每个人都会有弱点，浮夸就是自卑意识的反映，为人性中最不良的弱点。
一个人的修养工夫，与德性相关；他的深浅，完全在言语行为上表露出来。所以成熟稳重，实为衡量高深修养内涵的根据。相反轻率浮夸，则时时显示出浅薄的涵养。人的德性修养到最高境界时，胸襟自然而然就会谦虚到极点，隐而不露。