书城传记莎士比亚(世界十大文豪)
4430800000034

第34章 莎士比亚作品精选(17)

就在这当儿,受了伤的凯西奥血淋淋地被抬进屋来了。伊阿古派一个爪牙去暗杀凯西奥,那家伙并没能杀死凯西奥;他把凯西奥刺伤了,可是并没伤着致命的地方。伊阿古为了避免给人发觉这件事情是他主使的,又把刺客本人杀死了。可是从刺客口袋里翻出来的一些信清清楚楚地证实了伊阿古的奸计,硬证实了凯西奥的清白。凯西奥现在跑来向奥赛罗道欠,并且质问怎么得罪了他,竟惹得奥赛罗派伊阿古来杀他。

事情揭穿了以后,对奥赛罗真象是一个晴天辟历。这时候他才明白地认识到自己等于作了杀人犯,他的妻子(可怜那个无辜的夫人)对他一直是忠实的。这件事情的揭穿使他万分痛苦,他实在活不下去了,就把自己刺死,僦在他那亲爱的、被杀害了的妻子的尸身上,咽了气。

这些鲁莽的行为使在场的人都感到极大的恐怖和惊愕,因为奥赛罗一向名声很好,在他没有受坏旦的阴谋欺骗以前(他自己高贵的性格使他对那个坏旦从来也不起疑心),他本来是个挚爱多情的丈夫。他爱得不明智,可是他爱得很深。他那双刚毅的眼睛虽然不是在每一件小事上都会掉泪,可是(当他发觉他的错误以后)他的眼泪就象阿拉伯橡树的树胶那样流个不仃。他死了以后,大家仍然记着他过去的功绩和他的勇敢作为。他的继任者只得用最严厉的刑罚惩办伊阿古,把他用极刑处死了。

同时,也把这位著名的将军惨死的经过呈报给威尼斯政府。

《李尔王》

不列颠的国王李尔有三个女儿,就是奥本尼公爵的妻子高纳里尔、康华尔公爵的妻子里根和年轻的姑娘考狄利娅。法兰西国王和勃艮第公爵同时向考狄利娅求婚,这时候,两个人为了这件事都住在李尔的宫里。

老国王八十多岁了,他由于上了年纪,并且为国事操劳过度,身体衰弱下来。他决定把国事让给年轻有为的人去治理,自己就不再过问了。这样,好让他有时间准备后事,因为死亡不久就会光顾他了。既然有了这样打算,他就把三个女儿叫到跟前来,想从她们自己的咀里听出谁最爱他,这样,他好照她们爱他的程度来分配各人应得的一份国土。

大女儿高纳里尔说,她对她父亲的爱不是言语所能表达得出的,说她爱父亲胜过爱她自己眼睛里的光,胜过爱她自己的生命和自由。其实,在这种场合只要老老实实说几句真心话就够了,可是她心里没有真实的爱,所以她信口编了一大套花言巧语来表白。国王听到她亲口保证了一定爱他,就十分高兴,认真以为她是心口如一的。于是,他凭着一阵父爱的冲动,就把广大国土的三分之一赐给她和她的丈夫。

然后他又把二女儿里根叫过来,让她表白一下自己的心思。

里根跟她姐姐一样虚伪,表白得一点儿也不比她姐姐差。她说她姐姐的话还不足以表达她对父王的爱,因为世界上一切欢乐都引不起她的兴趣来,只有在孝顺她亲爱的父王的时候,她才感到无比的幸福。

李尔以为孩子们都这样爱他,就暗自祝福自己。里根既然对他作了这么热烈的表示,他也得同样赏赐她。于是,他也把三分之一的国土赐给她和她的丈夫,土地的面积跟他刚才赐给高纳里尔的一般大。

然后他转过身来问他的小女儿考狄利娅。他管她叫作他的“快乐”,他问她要说点什么,心里想,三女儿也一定跟她姐姐们一样说点甜蜜的话叫他听了高兴,也许她的话比她们的还要热烈些,因为他一向最宠爱她,比起她两个姐姐来,他更喜欢考狄利娅。可是考狄利娅十分讨厌她姐姐们的奉承,她知道她们咀上说的跟心里想的满不是一回事,她也看出她们的献媚只是为了从年老的国王手里骗取国土,这样,好不等国王去世,她们和她们的丈夫就可以掌握大权。因此,考狄利娅只这样回答说:她的爱不多也不少,她就照着作女儿的本分去爱国王。

国王听到他最宠爱的孩子这番话,觉得象是忘恩负义,就大吃一惊。他要她重新考虑一下她的措词,修正她的话,不然对她的前途是不利的。

考狄利娅告诉她父亲说,他是她的生父,他把她养育成人,疼爱她;她也尽到了自己的孝心来报答他,听他的话,爱他,尊敬他。可是她不会象她姐姐那样夸夸其谈,也不能保证世界上除了父亲以外,她谁也不爱了。如果她的姐姐们(象她们讲的那样)除了父亲什么也不爱了,她们干么还要丈夫呢?有一天她要是结婚的话,娶她的那位先生一定会要分去她一半的爱,她要用一半的心去照顾他,尽她作妻子的应尽的责任。假使她光想爱她父亲一个人的话,她就永远也不会象她姐姐们那样结婚了。

实际上,考狄利娅是真心诚意地爱她的老父亲,几乎象她姐姐们假装得那样深挚。换个时候,她也会明明白白告诉他,她会说得更象个做女儿的,言词也会更亲热,不会加上那些保留的话。她刚才的那些保留的话确实不大中听,可是听了她姐姐们那些虚伪的奉承,又看见她们从而得到的丰厚的赏赐,她心里想:最好就是不声不响地爱她的父亲,这样就可以使她的爱不至于沾染上有所贪图的色采,可以表明她是爱父亲的,然而并不是为了得到什么。她的话虽然没那么动听,却比她姐姐们的话真挚诚恳。

老国王李尔把考狄利娅这片朴实的话认作是骄傲,十分生气。国王年轻力壮的时候性情向来很急躁,动不动就发脾气;如今一上年纪,人更胡涂了,使他不能分辨真话和奉承,也分不清花言巧语和心窝里的话。于是,一阵暴怒,他就把原来留给考狄利娅的那三分之一的国土收回来,不再给她,却平分给她两个姐姐和她们的丈夫奥本尼公爵和康华尔公爵。李尔把他们叫过来,当着他所有的朝臣把王冠赐给他们,并且把全部权柄、税收和国政都变给他们共同管理。他摆脱了一切国王的职权,仅仅保留着国王的名义。他只提了一个条件:他要求带着一百名武士,作为他的侍从,每个月在他两个女儿的王宫里轮流居住。

朝臣们看到国王把他的王国处理得这样荒唐,全凭一时的感情,一点儿也不用理智,都感到又震惊又难过;可是除了肯特伯爵,谁也不敢去冒犯这位正发着脾气的国王。肯特伯爵刚开始替考狄利娅说几句好话,暴跳如雷的李尔就叫他住咀,不然就要他的命。然而那位好心的肯特并没有被吓住。他一向对李尔是忠心耿耿的,把他当国王来尊敬,当父亲来爱,当主人来追随。

他从来不看重自己的生命,认为自己活着不过是为了当个小卒,好跟国王的敌人打仗。为了保卫李尔的安全,他也从来不怕死。

如今,李尔做起对他自己最不利的事来了,这个忠实的臣仆本着他一贯维护国王的精神,为了李尔的利益,毅然起来反对他。只因为李尔发了疯,肯特才对他失礼。过去,他一向是国王最忠实的谏臣,所以他请求国王仍然接受他的意见(在许多重大事情上国王都听从了他的意见),照他的劝告去做。他劝国王好好考虑一下,收回他那草率的成命。他敢用性命担保,李尔的小女儿对他的孝心绝不比她姐姐们差,她说话的声音低,是因为她充满了真实的感情,那正是她心里不空虚的证明。掌握大权的人一旦向谄媚者低了头,正直的朝臣就只好把坦率的话说出来了。不管李尔怎样恫吓,他也拿肯特没有办法,因为肯特早就准备随时为国王牺牲自己的性命。肯特要尽到自己的责任,威胁也封不住他的咀。

这个好心的肯特伯爵直率的谏言只不过叫国王更生气了。

就象一个疯子杀害起他的医生,而对那会叫他送命的病症却依依不舍一样,李尔把这个忠实的臣仆放逐了,只限他五天以内做好动身的准备。如果国王所痛恨的这个人第六天在不列颠的国土上被发见,就立刻把他处死。于是,肯特就向国王告辞,说自己既然已经采取了那种态度,再留在那里也就跟流放在外头一个样了。他走以前,又祈祷上天保佑考狄利娅这个思想正确、说话慎重的姑娘;然后又说,但愿她的两个姐姐能用孝顺的行为来证实她们说过的大话。于是,肯特就走了,他说他要到一个新的国家去走他旧日走过的路。

法兰西国王和勃艮第公爵这时候被召进去听取李尔关于他小女儿的决定,国王想知道:如今考狄利娅已经失掉了她父亲的宠爱,她什么财产也分不到,光剩下她这么一个人,他们还向她求婚不求了。勃艮第公爵谢绝了这个婚姻,表示在这种情形下他就不想娶她了。可是法兰西国王了解考狄利娅是由于什么样的过错失掉她父亲的宠爱的,他了解那只是因为她说话迟钝,不象她姐姐们那样善于鼓起舌簧来献媚。他拉住年轻姑娘的手说,她的品德是比一个王国还要贵重的一份嫁妆。他叫考狄利娅跟两个姐姐告别,也向她父亲告别,尽管他待她那样坏;然后跟他走,作他的王后,也作锦绣的法兰西的王后,她统治的王国将要比她姐姐们的更灿烂。然后,他又用轻蔑的口气管勃艮第公爵叫作“如水的公爵”,因为他对这位年轻姑娘的爱一眨眼就象流水一般不见了。

于是,考狄利娅淌着泪跟她的姐姐们告别了。同时还嘱咐她们要好好爱父亲,要照她们所表白的那样做。她的姐姐们绷着脸说,她们自己会尽自己的本分,用不着她指点;说她的丈夫既然把她当作(她们用嘲笑的语气说)命运施舍给他的东西,她还是好好满足她丈夫的愿望去吧。于是考狄利娅就心情沉重地走了,她知道她姐姐们为人刁滑,把父亲交托给她们,她着实有些放心不下。

考狄利娅刚走,她的姐姐们恶魔般的性情就露出本相来。

照原来的规定,李尔头一个月跟大女儿高纳里尔过,可是不到一个月,李尔就发见她的行为跟她的诺言是两回事。这个刁妇已经得到了她父亲所能赏赐的一切,甚至连他头上戴的王冠都摘下来,这时候,她连老人家为了使自己觉得还象个国王而保留下来的那点点残余的王家排场也不能容忍了。她讨厌看到国王和他那一百名武士。每逢看到她父亲,她总是愁眉苦脸的。而且,每当老人家要跟她说话,她就装病,或者用别的方法躲开他;显然她把老人家当作一个累赘,把他的侍从当作一种浪费。不但她自己对国王越来越怠慢,而且由于她的榜样,(恐怕)还由于她暗地里的唆使,连她的仆人也对他冷淡起来了,不听他的吩咐,甚至更轻蔑地装作没听见他的吩咐。李尔也不会看不出他的女儿一举一动的改变,可是他还是尽量闭上眼睛,因为人们一般总不肯相信由于他们自己的错误和固执所造成的不愉快的结果。

一个人的爱和忠诚要是真实的,你待他坏也不能使他疏远,正如一个心地虚伪的人,你待他再好也不能把他感化过来一样。

这一点在好心的肯特伯爵身上最明显。他虽然被李尔流放,假使他在不列颠被发见,还会送掉性命;然而只要他一天对他的主人(国王)有用,他就宁愿冒一切危险留下来。看哪,忠实的可怜人有时候被情势所迫,得化装成多么低贱的样子来掩盖他自己的身分呀!可是这绝不能说他是下贱或者卑微,因为他这样化装只是为了便于去尽他应尽的责任。这个好心的伯爵就放弃他的尊严和排场,乔装成一个仆人,请求国王雇用他。国王不知道他是肯特扮的,问话的时候肯特故意答得很直爽,甚至可以说有些粗鲁,可是这却使得国王很高兴(这跟那油腔滑调的献媚大大不同,而李尔看到他的女儿说话不算数,他很有理由对那种奉承感到厌恶了)。于是,他们很快就谈妥了,李尔收下肯特作他的仆人,他自己说名叫卡厄斯,国王绝没料到这就是当年他十分得意的宠臣,位高权大的肯特伯爵。

这个卡厄斯很快就找到机会来表现他对国王的忠诚和敬爱了,因为高纳里尔的管家就在那一天对李尔十分侮慢,言语神情都很无礼,没疑问,这都是由于他女主人私下里的唆使。卡厄斯看到他公然这样侮辱国王,就干脆绊了他一交,把那个没礼貌的奴才拖到阴沟里去了。为了这个友好的举动,李尔跟卡厄斯更加亲近起来。

跟李尔要好的还不单肯特一个人。照当时的习俗,国王或是大人物身边都养着个“弄臣”(他们是这样叫法),在忙完一天的繁重公事以后,替他们解闷散心。李尔还拥有自己的王宫的时候,宫里也有这么个可怜的弄臣,一个逗乐的人。这样一个地位低微、不足轻重的人尽他所能地对李尔表示敬爱。在李尔放弃了他的王位之后,这个可怜的弄臣仍然跟着池,用他那机智多端的口才来叫国王开心,尽管有时候他不免也会讥笑国王放弃王位,把一切都给了他女儿的这种轻率举动。他编了个曲儿说,当时那两个女儿喜出望外,流起眼泪,他却长歌诉说悲哀;你堂堂一国的国王,竟跟弄臣一块儿捉迷藏。

他有的是这种荒诞不稽的话和一鳞半爪的歌词。甚至当着高纳里尔的面,这个愉快、正直的弄臣也滔滔不绝地讲着他的真心话,这些尖锐的讥讽和笑骂直刺进她的心坎。譬如他把国王比作一只篱雀,它把幼小的杜鹃鸟养大,杜鹃鸟为了报答篱雀的养育之恩,却把篱雀的脑袋咬掉了。他还说,驴子也许知道什么时候车拉着马走(意思是:李尔的女儿本应该在后边的,如今却站到她们父亲前面去了)。又说,李尔已经不是李尔了,他只是李尔的影子。为了这些放肆的话,弄臣也受到过一两次吃鞭子的警告。

李尔开头只是觉得他那个不肖的女儿对他冷淡、越来越不尊敬他,然而这个胡涂而且溺爱儿女的老人家的遭迂还不仅仅这些。他大女儿现在明明白白对他说,如果他一定要保留那一百名武士,她的王宫就不便给他住了。她认为那种排场既没用处,又很费钱,到处吵吵嚷嚷,大吃大喝,把她的宫里闹得不成体统。她要求把人数减少,只留一些象他自己那样上岁数的人,这样才跟他相称。