“我有以下这些话要说。我是一个造车工人，在巴黎巴陆先生家干活儿，一种辛苦的手艺。露天干活儿，在院子里，只有在好东家的家里干才在棚子里，可不能在有门有窗的棚子里，因为干这种活要占很大的地方，你们懂吧。冬天，每个人都冻得捶自己的胳膊，为了能使自己暖和一些，但东家不允许。因为那会耽误工夫。手里的铁器和地上的冰一样冷。唉，多壮的人也得垮，小伙子也都变成了小老头儿。到40岁便完了。我呢，我那时53岁了，罪受得够多的。人一老就惹人厌恶。人一不再年轻，他们便叫你老冬瓜，老畜生！每天我也只能赚30个苏了，那东家却还在我的年龄上用心思，变着法子少给我的工钱。此外，我从前有个女儿，她终日在河里洗衣服，为了能赚点钱换口饭吃。我们俩日子还勉强过得去。她也真够遭罪的，从早到晚，把半个身子浸在洗衣桶里，不管风吹雨打，结冰时也一样。有的人衣服很少，没多少好换，送来便马上等着拿走。她这样的活儿不接吧，就没有活儿源了。洗衣桶是旧的，四处漏水，弄得她的裙子整天都是湿的。水向裙子里面浸。她在红娃娃洗衣厂里工作过。工厂里的水是水龙头里流出来的。洗衣不用水桶，先在龙头下面洗，洗后转身送到槽里去漂净。那是在屋子里干活儿，身上不怎么冷。可是那里面的水汽吓死人，它会弄瞎你的眼睛。她晚上7点钟回来，很快就睡着，累成了那个样，还挨丈夫的打。现在她已经死了，我们没有过过一天快活的日子。那是一个好姑娘，从不上跳舞会，性子也平和。我记得，一个狂欢节的晚上，8点钟她就睡了，这全是真话，你们去问好了。是呀，问一问！噢，我太笨了！巴黎是个无底洞。什么人还认识商马第伯伯呢？可我说了巴陆先生，为什么不去问他？我告诉了你们，除此之外，我不知道你们还要我做什么。”
这个人说完之后，照旧立着。他的这段慷慨陈词，一派粗野、强硬、嘶哑，态度急躁，鲁莽，但天真。一次，他停下来，向观众中的一个人打招呼。他对着大众信口乱扯，说到态度认真起来的时候，他的声音就像打噎，而且还做个樵夫劈柴的手势。法庭上的人见他这副样子，不由得都笑了起来。他看见大家笑，感到莫名其妙，自己也大笑起来。
一种悲惨的场面。
庭长是细心周到的，他大声讲了话。
他再次提醒各位陪审员先生，说：“被告认定他在巴陆车匠师傅家里工作过，这我们不用管它了。因为巴陆先生由于亏本而离开，现在下落不明，无从查起。”随后，他转向被告，要他注意听他说的话：“你现在的处境值得慎重考虑，你的嫌疑是重大的，并且后果非常严重。为了你的利益，我有必要提醒你，你要老老实实讲清楚两件事情：第一，您是不是在别红园越墙折过树枝，偷了苹果，就是说，是不是犯过越墙行窃的罪？第二，您是不是那个释放了的苦役犯冉阿让？”
被告听罢摇着头，神气非常自信，好像对问题懂得很透彻也知道如何回答。他张着口，转过去对庭长说：
“首先……”
随后他看了看自己的帽子，望了望天花板，没有再说出什么。
“被告，”检察官厉声道，“被告，我提醒你注意。问您的话，您全不回答。您如此慌里慌张，等于不打自招。您明明不是商马第，您利用您母亲的名字做掩护，改叫让·马第，可您根本就是苦役犯冉阿让。你生长在法维洛勒，到过奥弗涅，当过修树枝的工人。你爬过别红园的墙，偷了人家的苹果。各位陪审员先生，对此请加斟酌。”
被告已经坐下，听了检察官的话，他忽地站起来，大声喊道：
“您的心真黑，您！刚才我就要说这句话，只是没有想出来。我什么也没有偷过，虽然我每天挨着饿。那天我从埃里来，天下了一阵大雨，我经过一个地方，那里积了雨水，成了一片黄泥塘，地里的水四处乱流，路边的沙地也只露出些小草片，我在地上看到一根断了的树枝，上面有些苹果，我便拾起了那树枝。我可没有想到这会给我带来麻烦。这事叫我在牢里待了三个月，又被人家这儿那儿的带来带去，除了这些，我再没有什么好讲的。你们成心跟我过不去，老是催我：‘快说！’这位兵士是好人，他摇着我的胳膊，细声细语劝我：‘说吧。’我真不知道说什么，怎样才能说清楚。我是个穷人，又没有文化，你们真不该糊涂到这个地步。我没有偷，我只是捡起了掉在地上的东西。什么冉阿让？什么让·马第？这些人我一个也不认识。他们是乡下人，与我怎么拉得上？我在医院路巴陆先生家里工作过。我是商马第。你们说得出我是在什么地方出生的，算你们有能耐。我自己都不晓得呢！要是世上每个人从娘胎里出来就有房子，那就太方便了。我想，我的父亲和我的母亲不会有什么固定的住处，得四处找活做。并且我也并不晓得。我还是个孩子的时候，大家叫我小把戏，现在，大家叫我老头儿。这是我的洗礼名。你们随便叫好了。不错，我到过奥弗涅，我到过法维洛勒。可让人说什么好呢！一个人没有进过监牢就不能到奥弗涅，不能到法维洛勒去吗？我向你们讲明白，我没偷过东西，我叫商马第。我在巴陆先生家里工作过，并且住在那里。听你们这些胡诌八咧，我真腻烦！为什么世上的人全像怨鬼一般，非来逼我不成呢！”
检察官仍然立着，他向庭长说：
“庭长先生，被告在无理狡辩，我们已经警告过他，他是逃不了的。但是为了使他无法抵赖，请求庭长和法庭再次传讯犯人布莱卫、戈什巴依、舍尼杰和侦察员沙威，作最后一次的讯问，要他们证明，这被告是不是冉阿让。”
“我请检察官先生注意，”庭长说，“侦察员沙威因在邻县执行公务，已经离开了本城。这是经我们同意了的，是检察官先生和被告律师都表示同意了的。”
“是这样，庭长先生，”检察官接着说，“沙威先生既不在这里，我认为应该把他刚才在此的证词向各位陪审员先生重述一遍。沙威先生为人刚毅、严谨、廉洁，大家都尊重他，他是一位非常称职的侦察员。刚才他在作证的时候是这样说的：‘我无须用精神上的猜度或物质上的证据来揭破被告。我千真万确认识他。他不叫商马第，他叫冉阿让。从前，他是一个非常狠毒、非常凶猛的苦役犯。他刑满获释，但放他出来是极为不妥的，因为他在19年服刑期间，有五六次企图越狱的罪恶行为。除了小瑞尔威劫案和别红园的窃案外，我还怀疑他在迪涅主教大人（现已故去）家里犯过盗窃罪。我在土伦当副监狱官时，天天和他见面。我再重复一遍，我千真万确认识他。’”
沙威的话的确十分精彩，给在场的听众和陪审员留下了深刻的印象。在检查官的发言结束后，法庭再次传讯了另外三个证人（沙威已经不在了），布莱卫、舍尼杰和戈什巴依。
庭长把传票交给一个执达吏。过了一会儿，证人室的门打开了。执达吏带出了犯人布莱卫。一个法警跟在他的后面。听众将信将疑，心一齐跳着，好像大家共有一个灵魂。
老犯人布莱卫是个60多岁的人，穿着中央监狱灰黑色的褂子，长得像个小业主，神情却像个无赖。真是巧合，他不断干坏事，长期生活在狱中，这使他变成了看守一类的东西。一些头目说：“此人想找机会表现表现。”来监狱布道的神甫们还证明，此人在宗教方面有一些好习惯，我们不该忘记，这是复辟时代的事。
“布莱卫，”庭长说，“您受过一种不光彩的刑罚，您不应当宣誓……”
布莱卫把眼睛垂了下去。
“可是，”庭长接着说，“布莱卫，神恩允许的时刻，即使是一个受过法律贬黜的人，他也还残存一点爱名誉、爱平等的情感。在这紧急的时刻，我所期望的，也就是这样一种情感。假使您心里还有这样的情感的话——我想是有的——那么，在回答我之前，您要仔细考虑一下，因为您的每一句话，都关系到这个人的命运，也关系到法律的威严，假如您先前说的是假话，现在收回也还为时不晚。被告，你站起来。布莱卫，仔细地看看这个被告，回忆一下，凭您的灵魂和良心告诉我们，您是不是确认此人就是您从前监狱里的朋友冉阿让。”
布莱卫望了望被告，转向法庭说：
“是的，庭长先生。我头一个说他是冉阿让，现在仍然这样说。这个人是冉阿让。1796年进土伦，1815年被释放。我是第二年出来的。他现在的样子有点傻，那也许是年纪的关系。在狱里时他就是一个阴沉着脸的家伙。我认识他——铁板钉钉。”
“好了，你去坐下，”庭长说，“被告，你站着不要动。”
舍尼杰又被带了进来。他红衣绿帽，一望便知是个终身苦役犯。他原在土伦监狱里服刑。为了这一案子，从狱中被提了出来。他50岁左右，矮小、敏捷、暴躁、黄瘦、满脸皱皮，厚颜无耻。他的四肢和整个身躯呈现一种虚弱的病态，但目光里却显出一种非常的力量。他在狱中得了一个绰号：日尼杰。日尼杰（je-nie-dieu），有“我否认上帝”的意思，和“舍尼杰”（chenildieu）发音相近。
庭长重复了一遍向布莱卫说过的话。他说他做过不光彩的事，已经丧失了宣誓的资格。说到这里，舍尼杰却照旧扬着头，直直地望着观众。庭长教他集中精神，又把先头向布莱卫宣布的话重复了一遍，问他是否认识被告。
舍尼杰放声大笑起来。
“当然认识——我怎能不认识他！我们吊在一根链子上足足有五年。你别赌气，老朋友！”
“你下去坐下。”庭长说。
执达吏又带出了戈什巴依。这个被判终身监禁的囚犯，和舍尼杰一样，也是从狱中被提出来的，身上还穿着红衣。他是比利牛斯山卢尔德的乡下人，近乎于一个野人。他在山里放过牛羊，由牧人变成了强盗。比起蛮劲，戈什巴依并不在这被告之下，但愚蠢却在被告之上。世间有些人的不幸是这样开始和变化的：先由自然环境把他变成野兽，再由人类社会把他变成囚徒，一直到老死为止。戈什巴依便是这种人。
庭长向他说了些庄严动人的话，想感动他，又把刚才向两个证人宣布的话重复了一遍，尔后问他是否能确切无疑地认定被告就是冉阿让。
“这没错儿，”戈什巴依说，“我们叫他千斤顶，因为他力大无穷。”
这三个人的作证，完完全全是诚恳的，是凭良心做出的。他们的话，在听众中引起了阵阵乱哄哄的耳语声。每一句肯定的证词，都使那种哄动声变得越强劲，越绵长。这是一种不祥的兆头。那个被告呢，他听到别人这样起劲地说他，感到不胜惊讶。照控诉词上说，这是他主要的自卫方法了。第一个证人说完话时，他身旁的法警听见他咬着牙齿低声抱怨：“好！又有了一个。”第二个说完时他又有表示，声音稍微大了一点，那神气还有点得意：“好！”第三个说完时他喊了出来：“出色！”
庭长问他：
“被告，您听准了。还有什么话要说没有？”
他回答：
“我想说：‘出色。’”
听众席开始不安起来。这对陪审团的影响也很大。看来这人是没指望了。
“执达吏，”庭长吩咐，“叫大家肃静，我马上要宣布辩论结果。”
就在这时，庭长的后面有人站了起来。大家听到一个人喊道：
“布莱卫，舒尼杰，戈什巴依！往这边看！”
在场的人寒毛统统竖了起来。这声音太凄惨、太吓人了。大家的眼睛统统转向发出声音的地方。大家看到，一个坐在法官背后优待席里的旁听者站起身来，推开法官席和律师席中间的那扇矮栏门，走到了大厅的中央。庭长、检察官、巴马达波先生，还有其他20个人，全都认识他。他们齐声喊道：
“马德兰先生！”
十一商马第越发摸不着头脑了
不错，是马德兰先生。记录员桌上的灯正好照着他的脸。他手里拿着帽子，服饰整洁，礼服扣得规规矩矩。他脸色惨白，身子微微发抖。他的头发在他到阿拉斯时还是斑白的，现在完全白了。只一个多钟头的工夫，头发完完全全变白了。
大家的脖子全都伸长了。一时，个个呆若木鸡。紧张的心情无法形容。声音是那样的凄厉，而他自己却又那样的镇静，以致所有的人都被眼前的事弄糊涂了。大家心里都在纳闷，到底是谁喊了这么一声？谁会相信，发出这种骇人的叫声的，竟是眼前这个神色泰然自若的人？
这种惊疑只持续了几秒钟的工夫。没等庭长和检察官说一句话，没等法警和执达吏做一个动作，这个大家称作为马德兰先生的人，已经走到了证人布莱卫、戈什巴依和舍尼杰的面前。
“你们认识我吗？”他说。
三个证人都感到莫名其妙，一个个摇着头，表示否定。马德兰先生转身向着那些陪审员和法庭人员，和缓地说：
“诸位先生，庭长先生，请把被告释放，将我拘捕。你们要逮捕的人是我，不是他。我是冉阿让。”
整个厅堂死一般寂静。人人都屏住了呼吸。大家都被一种带宗教章法的敬畏心情慑服了。这种心情，只有一个非常之人干出非常之事时才可能发生。
这时，庭长的脸上露出了同情和愁苦的神情。他看了检察官一眼，又和陪审顾问们低语了几句，然后转向听众，用一种大家都明白的口吻问道：
“这里有医生吗？”